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বাস থেকে নেমে যাঁতিকশোর দু: চোখ বন্ধ করে ফেলল। আবার খুলল । 
বলল, «এ ক অবস্থা !” 

সরসী পাশেই ছিল। বলল, “অন্ধকারের কথা বলছ! আজ আমাদের 
আলো বন্ধর দিন। সোম, বুধ, শনি। আজ শাঁনবার ।” 

বাসটা ততক্ষণে স্টপ ছেড়ে এগিয়ে গিয়েছে। শব্দটা কানে লাগাঁছল । পেছন 
দিকের লাল আলো প্রথমে গাঢ়, তারপর 'ফিকে হয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার 
সময় যেন বাতাসে নাচতে নাচতে চলে গেল। 

জনা দুই লোক নেমেছিল, তারা বাঁ 'দকের ঢাল. রাস্তা 'দয়ে নেমে যাচ্ছে। 

যাঁতিকশোর অন্ধকারটা চোখে সইয়ে নেবার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকল। 
কলকাতায় আজকাল প্রায়ই আলো থাকছে না, তবু দোকান-টোকানের কাজ- 
চালানো আলোয় রাস্ত'ঘাটে হাঁটাচলা অনেকটা অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । এই 
ঘোর অল্ধকার যাঁতিকিশোরের চোখে লাগাঁছল। মাথার ওপর আকাশটকু দেখা 
যায়, বাকিটা অন্ধকারে মিশে গেছে, ঠিক কোথায় যে মাঁটর সঙ্গে ছোঁয়ায় 
হয়ে আছে বোঝাই যায় না। চারদিক দিয়ে হ্‌ হু করে বাতাস ছুটছিল। শুকনো 
মাটির গন্ধ, সামান্য যেন ধুলো মেশানো, গাছপালার ফিকে ঘ্রাণও জাড়িয়ে 
আছে। 

সরসাঁ বলল, “এসো । আমায় দেখে দেখে এসো ।” 

যাঁতিকিশোর হালকা করে বলল, “তোমায় দেখব কি করে?" 

সরসীও হেসে বলল, “তা হলে হাত ধরো ।” 

যাতিকিশোর সরসীর হাত ধরল না. পাশে পাশে হাঁটতে লাগল। 

“তুমি এতো দূরে থাকো?” যাঁতিকিশোর বলল। 

“তা একটু দূর” সরসাঁ বলল, “প্রথম এসেছ বলে আরও দূর মনে হচ্ছে” 

যাতিকশোরের মনে হল. কলকাতা থেকে আসতে তাদের বেশ সময় লেগেছে । 
তাও এঁদকে ফাঁকা রাস্তা, বাস হাওয়ার বেগে ছুটেছে, তবু। 

সরসী সাবধান করে বলল, “আস্তে এসো, গর্তটর্ত আছে, চারাদকে জঞ্জাল 
ছড়ানো থাকে. হোঁচট খেয়ো না।” 

রাস্তাটা কাঁচা; খোয়া আর মাটি ছড়ানো, জঞ্জালও যথেন্ট রয়েছে। 
যাঁতাকশোর সাবধানে ঢালটুকু নেমে এল। অন্ধকারে কাছাকাছি কোনো ঘর- 

চোখে পড়ছে না, সামান্য দূরে ঘন শ্যাওলার মতন রঙ-ধরা জমাট ছায়াটা 

হয় এ রাস্তার প্রথম বাঁড়। 


মোহ--১ ১ 


যর্তিকশোর বলল, “তুমি রোজ এইভাবে বাঁড় ফের 2» 

“না” সরসী অন্ধকারে মাথা নাড়ল, “আমি সন্ধ্যের দিকে ফিরে আস। 
তখন এ-দকটা এত ফাঁকা থাকে না। রাত হয়ে গেলে অন্য রাস্তা 'দিয়ে ফিরি ।” 

আজ যাঁতাকিশোরের জন্যে দেরী করেছে সরসা, চায়ের দোকানে বসে বসে 
যখন সে অধৈর্য তখন যাঁতিকিশোর এল । 

নীচ মতন একটা জায়গায় পা পড়তে যাঁতিকশোর আরও সাবধান হয়ে 
গেল। পিঠ নূইয়ে হাঁটছিল ফাঁতাঁকশোব, প্রায় কু'জো হয়ে। আজকাল সে এই 
ভাবেই হাটে । হাসপাতাল থেকে বোঁরয়ে আসার সময় ডান্জাররা তাকে বলে 
দিয়েছিল, প্রথম 'দকে খানিকটা সাবধানে হাঁটাচলা করবেন, দৌড়ঝাঁপ করবেন 
না, সিপড় ওঠার সময় ধীরেসুস্থে উঠবেন; পরে সব ঠিক হয়ে যাবে, একেবারে 
নরম্যাল। 

যাঁতিকিশোর হাসপাতাল ছেড়েছে আজ প্রায় মাস দুই আড়াই । এতো দন 
সবই স্বাভাবিক হয়ে আসা উচিত ছিল। হয়ত হয়েছে। তবু যার্তীকশোর 
প্রথম দিককার সাবধানতা ও ভয় পুষে রেখেছে, পিঠ টানটান করলে কিংবা 
বড় করে পা ফেললে, নীচু হয়ে কিছু কুড়োতে গেলে তার মনে হয়, পেটের 
সেলাইয়ে টান লাগছে । এই টানটা সে কখনো কখনো অনুভব করে বলেই কোমর 
এবং পিঠ খানিকটা নুইয়ে পেটের দিকটা সঙ্কুচিত করে রাখার চেম্টা করে। 

ফাঁতাকশোরের নিজের এটা ভাল লাগে না। সে বরাবর পিঠ সোজা, মেরুদণ্ড 
1সধে করে ঘুরে বোঁড়য়েছে। এখন তার পিঠ নুয়ে যাচ্ছে। 

সরসী বলল, “ওই আমাদের বাঁড়।” 

পাশাপাশি দুটো ক তিনটে বাঁড়, অন্ধকারে 'কিম্ভূত হয়ে দাঁড়য়ে আছে, 
মেটে রঙের দু-এক ফোঁটা আলো ছিটোনো এখানে ওখানে । রাস্তার পাশে একটা 
লকাঁলকে গাছ বাতাসের দাপটে মাথা নেড়ে নেড়ে যেন মরে যাচ্ছিল। 

বাঁ দিকে মস্ত মাঠ, অসাড়। 

যাঁতিকিশোর বলল, “বড় ফাঁকা ।” 

সরস বলল, “হ্যাঁ, এঁদকটায় এখনও খুব ফাঁকা । সামনের দিকে অনেক 
বাঁড় আছে।” 

যাঁতিকিশোব ছু বলল না। সরস তাকে কোথায় নিয়ে এল, কোন প্রান্তে 
সে যেন বুঝতে পারাছল না। 

বাড়ির সামনে এসে সরসী বলল, “এখন তোমার একটু কম্ট হবে। আলো 
না আসা পর্ষ্ত। গরম অবশ্য লাগবে না। বাইরে চেয়ার নিয়ে বসলে বেশ 
বাতাস পাবে । তবে মশা আছে ।৮ 

যাঁতিকিশোরের হাতে একটা প্যাকেট ছিল, খবরের কাগজে মোড়া গেস 
ধরনের প্যাকেট । হাত বদল করে বাঁ হাতে প্যাকেটটা 'নিল। বলল, “তোমাদের 


্‌ 


আলো কখন আসে ?” 

“ঠক নেই কিছ;। কোনোঁদন তাড়াতাঁড়, কোনোদন দশটা-টশটারও পরে ।” 

বাঁড়র সদরে দাঁঁড়য়ে কড়া নাড়ল সরস । বাইরে থেকে মনে হল, কোনো 
কালে রঙচঙ হয়ে থাকলেও এখন বাঁড়টার গায়ে কোনো রকম রঙের চিহ্ন নেই, 
একেবারে কালচে দেখাচ্ছে । সদরের পাশে হাত দুই জমি চৌকো করে বাঁধানো, 
লতানো জুই উঠে গেছে দোতলায় । কাল্চে ছায়ার মতন দেখাচ্ছিল। দেখে মনে 
হচ্ছিল, মস্ত একটা ফাটল ধরে আছে বাঁড়টার গায়ে । 

সদর খুলল। 

“এসো”, সরসী ডাকল । 

দরজার পাশে বয়সী ঝি, হাতে লণ্ঠন । যাঁতাকশোর ভেতরে এল। 

সরসী নিজেই সদর বন্ধ করল। করে ঝিকে বলল, “দৃপুরে কি মাঁসর আর 
জবর এসেছিল দুর্গাঁদ 2” 

দুর্গা মাথা নেড়ে বলল, না- আসে 'ন। 

আলো দেখাচ্ছিল দুর্গা । সশড়টা চওড়া নয়, ধাপগুলোও খাড়া। 
ঘাতিকিশোর সাবধানে 'সিপড় উঠতে লাগল । 

দোতলার মূখে এসে আলো দেখা গেল ঘবের। ডান দিকের ঘরে টিমটিমে 
বাত জ্বলছে। 

সরসা দুর্গাকে বলল, “তুমি কোণের ঘরটায় আলো দাও একটা, আমরা 
আসাছি।” 

দুর্গা আলোর যোগাড় করতে চলে গেল। 

সরসী বলল, “চলো, মাসির সঙ্গে দেখা করে আসবে ।” 

যার্তীকশোর বলল, “আমাকে কি মনে আছে ?% 

“তা আছে” সরসী বলল, “এমনিতে চিনতে পারত না হয়ত। মাস জানে 
তিমি আসবে ।” 

যাতাকশোর বুঝতে পারল, সরসী খবরটা আগেই দিয়ে রেখেছে । মাসির 
কাছে সে একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়, এমন ক এখনকার যাঁতিকিশোরের অনেক 
কিছুই তাঁর অজানা নয়। 

সরসীর সঙ্গে যাতিকিশোর মায়ালতার ঘরে এল । 

বিছানায় শুয়ে ছিলেন মায়ালতা। দরজার 'দকেই তাঁর চোখ 'ছিল। বোধ 
মন সরস্লীদেরই অপেক্ষা করাছলেন। যারতীকশোররা ঘরে আসার পর 1তাঁন 
ওপর উঠে বসলেন ব্যস্ত হয়ে । 
সরসশ বিছানার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হাঁসির গলায় বলল, “এই দেখে। 
, কাকে এনোছি!” বলে সরস সরাসাঁর বিছানায় শিয়ে বসল । তার পা খাল, 
জোড়া ঘরের বাইরে খুলে রেখে এসেছে। 







মায়ালতা যাঁতিকিশোরকে দেখছিলেন। যাতিকিশোর মায়ালতাকে। বয়েস 
মানুষকে কোথায় ফেলে দেয়। পুরোপ্যার মনে নেই, একেবারে সঠিকভাবে সেই 
পুরোনো চেহারা মনে করা যাবে না, তবু যাতিকিশোরের মনে হল, সেই মায়ালতা, 
যাঁর ছিমছাম, লম্বা, সুগঠন চেহারার জন্যে একসময়ে নানা ধরনের কীর্ত 
ঘটেছিল শেরপুরে, আজ সেই মাঁহলাকেই নিতান্ত সাধারণ দেখাচ্ছে । সরু পাড়ের 
কুচকে এসেছে, পুরু গাল, কপালের অনেকটা সাদা হয়ে গেছে। 

সরসী মায়ালতার হাত দেখল, কপাল দেখল । বলল, “গা ঠান্ডা । জবর নেই।” 
মায়ালতা যাঁতিকিশোরকে দেখতে দেখতে 'কি ভাবাছিলেন, চেনবার চেষ্টা করাছলেন 
না অন্য কছ; মনে পড়ছিল, বোঝা গেল না। হঠাৎ কি খেয়াল হতে তিনি 
গায়ের কাপড় গুছিয়ে মাথার দিকে সামান্য কাপড় টানলেন। 

“কেমন আছ ?” মায়ালতা জিজ্ঞেস করলেন। 

যাঁতিকশোর হাঁসির মূখ করার চেষ্টা করল। “এক রকম। আপনি কেমন 
আছেন ? 

«এই তো... । দেখছ ।” 

“জবর হল কেন?” 

“কে জানে! অমন হয়৷... তোমাদের বাঁড়র সব ভাল ?” 

যাঁতাকশোর এমনভাবে ঘাড় নাড়ল যে বাঁড়র ভালমন্দ কিছুই বোঝা 
গেল না। 

মায়ালতা বললেন, “মেয়ের কাছে তোমার খবর শুনি আজকাল ।...মস্ত 
একটা ফাঁড়া কাটিয়ে উঠলে । এখন বেশ ভাল আছ তো?” 

যাতিকিশোর “সরসীর "দিকে তাকাল; দু” পলক তাকিয়ে থেকে মায়ালতার 
দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। “রয়োছ তো!” যাঁতিকিশোর ম্লান করে হাসল। 

বাঁকা হয়ে বসৌঁছলেন মায়ালতা, হাতে ভর 'দয়ে। সোজা হয়ে বসতে বসতে 
বললেন, “প্রায়ই শান তুমি আসবে । মেয়ে বলে। আজকেও বলে গিয়োছল। 
বিশ্বাস হয় নি। ভালই করেছ এসে । আমরাও তো এখন একা একা পড়ে আছি ।” 

সরসী বিছানা ছেড়ে উঠল। “তুমি শোও মাসি, আমি ওকে ও-ঘরে 
নিয়ে যাই।” 

যতিকিশোর বাইরে এল । মায়ালতা থাকেন 'সিশঁড়র ডান দিক ঘেষে, প্রায় 
মুখোমুখি । বাঁ দিকে সরু পথটুকুর গায়ে গায়ে আরো দুটো ঘর। সরসী 
যাঁতিকশোরকে শেষ ঘরটায় নিয়ে এল । ঘরে বাত দিয়েছে দুর্গা । টেবিল বাতি । 

ঘরের বাইরে যাঁতাকশোর জৃতো জোড়া খুলে রাখল। পায়ে মোজা । 
আজকাল সে একঠেঙে বকের মতন দাঁড়য়ে মোজা খুলতে পারে না, পেটের 
সেলাইয়ের জায়গায় সেই টান বাঁচাবার চেস্টা করে। 


ঘরে এসে যাঁতাকশোর চারপাশে তাকাল। একপাশে সরু বিছানা পাতা, 
ছোট টেবিল, একটা হালকা চেয়ার, অজ্পস্বজ্প কিছু আসবাব। জানলা খোলা, 
বাইরের দিকের দরজাও । দুর্গা খুলে দিয়েছে হয়ত। যাঁতিকশোরের মনে হল, 
ঘরটা সরসীর। 

“তোমার ঘর 2৮ যাঁতাকশোর সরসীর 'দকে তাকাল । 

সরসী বলল, “আমারই বলতে পার। এখন আমি পাশের ঘরটায় থাঁক।” 

“তবে এটা 2 

“আছে । ব্যবহার হয়। কেউ এলে বসে-টসে।” 

যাঁতিকিশোর বুঝতে পারল, সরসী সাঁত্য কথাটা পুরোপুরি বলছে না, 
এাঁড়য়ে যাচ্ছে। এ ঘর সরসীরই। তবে এখন যাঁতাকশোর আসবে বলে সে 
কিছুটা অদলবদল করে নিয়েছে। কিন্তু, যাঁতিকশোর তো আজ এবং কালকের 
রাতটা থাকবে । তারপর? তারপর সে যে এখানে আর আসবে এবং থাকবে, 
সরসী কি করে তা ধরে নিল? 

“আমায় একটু জল খাওয়াও,” যাঁতাকশোর বলল । 

“আনি ।.....চা খাবে তো?” 

“চা 2.....ক'টা বাজল 2” 

সরসী দাঁড়াল না, জল আনতে গেল। 

ঘরের মধ্যে যাতাকশোর কয়েক দণ্ড চুপ করে দাঁড়য়ে থাকল। এই ঘরের 
সঙ্গে তার বিন্দুমান্র পাঁরচয় নেই, এই বাঁড়, এখানকার গোটা এলাকা তার 
অচেনা । তবু অপারচয় এবং বিস্ময়ের মধ্যে যাঁতিকিশোর যেন অনুভব করাছল, 
কখনো কখনো সে কেমন আরাম অনুভব করছে। না, আরাম নয়, কিসের যেন 
স্বাস্তি। নিজেকে যেন মানিয়ে নেওয়া যাচ্ছে। 

বাইরের দরজার 'দিকে হেটে গেল যাঁতাঁকশোর । দরজাব গায়ে ব্যালকান। 
একই টানা ব্যালক্ন পাশের ঘর পর্যন্ত ছড়ানো । সামনে সেই পোড়ো জাম, 
মাঠ। বাতাস আসছে ঝড়ের মতন। আকাশভরা তারা । 

সরসী সাড়া 'দিল। 

যাঁতাকশোর বলল, “এখানে ।” 

সরসী জল এনে দিল । বলল, “বাইরে বসবে ?2 একটা চেয়ার আছে ক্যাম্বসের, 
পেতে দিই ।» 

জল খেয়ে নিঃ*বাস ফেলল যাঁতাকশোর। “বাঃ. বেশ ঠান্ডা জল!” 

ধঁটউবওয়েলের। আমাদের কল নেই । তোমাদের মুখে কষা লাগবে ।” 

যাঁতাকশোর হাসল। “শুধু জলের কথা বলছ তো?” 

সরসী চোখের মণি ভুরুর দিকে তুলে বলল, “তুমি আরও কিছু ভাবছ 
বঝি 2” 


কিছু ধলল না যাঁতাকশোর। জলের ঠাণ্ডা গলা থেকে নেমে বুকের তলায় 
আস্তে আস্তে ছড়িয়ে যাচ্ছে যেন। আরাম লাগছে। 

“চেয়ারটা পেতে দি?” সরসী আবার বলল। 

“তুমি বড় ব্যস্ত হচ্ছ।” 

সরসী আর কথা বাড়াল না। কাচের গ্লাসটা নিয়ে চলে গেল। 

যাঁতকিশোর বাতাসের তোড়টা বুঝতে পারল। এ প্রায় ঝোড়ো হাওয়া। 
অনেক দূর থেকে, গাছপালা মাটি ভেঙে ছুটে আসছে । কেউ বলতে পারে না 
এই দূরত্ব কতটা হবে, দূ” তিন চার ক পাঁচ মাইল? নাকি আরো বেশী? 
দূরত্ব কোনো সময়েই সঠিক করে বোঝা যায় না অনেক কিছুরই । যেমন, 
যাঁতিকশোর বুঝতে পারছে না-তার জীবনের ঠিক কোন পর্ব থেকে তার 
সেই দুঃখ শুরু হয়েছিল । বাল্য থেকে, না কৈশোর থেকে, না কি যৌবন থেকে। 
যখনই শুরু হোক, যাঁতাকশোর তখন দুঃখটুঃখ অনুভব করে নি। এখনও সে 
পুরোপাঁর বুঝতে পারছে না, দুঙখের শুরু সেই তখন, নাক আরও পরে, 
আরও পরে... | 

আপাতত মন প্রফুল্ল রাখার জন্যে যাতিকশোর আর বাইরে দাঁড়য়ে থাকল 
না। তা ছাড়া অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকা তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠাঁছল। 
চোখে লাগছিল । 

ঘরে এসে যাঁতিকিশোর বসল । মোজা জোড়া খুলে ফেলল আস্তে আস্তে । 
গায়ের জামার বোতাম আলগা করে 'দিল। 

মায়ালতার সেই পুরোনো মুখ আবার একবার মনে করার চেম্টা করল 
যাঁতিকশোর। অনেক মূখ আছে যা একেবারে ভুলে যাওয়া যায়: মনেও পড়ে 
না, সেই মুখ গোল না চৌকো না লম্বা ছিল। যেমন যাতাকশোরের মনে নেই, 
স্কুলের করুণা পিয়নের মুখ কেমন ছিল, 'তিনুর বাবার চেহারা কেমন, যে- 
লোকটা বারোমেসে কালাীপুজো করত, কিংবা বাজারের সেই ঘুগানঅলাব 
মুখ একেবারেই মনে পড়ে না তার। অথচ এই মানুষগুলো-করুণা পিয়ন, 
তনুর বাবা, বাজারের ঘুগনিঅলা এরা সবাই স্মৃতির মধ্যে থেকে গেছে । অনেক 
সময় এই রকম হয়, যাঁতিকিশোর দেখেছে, মুখটখ ভূলে গিয়েও কোনো কোনো 
লোককে মনে করা যায়। স্কুলের করুণা 'পিয়নকে মনে আছে এই জন্যে যে, সে 
হেমবাব্‌র ক্লাসে বেতের বিকল্পে ম্যাপ পয়েন্টার বয়ে আনত, তিনুর বাবাকে 
মনে আছে, কেননা তিনুর বাবা পাড়ার মধ্যে দানাপুরা ছাগল কেটে ছালটাল 
ছাঁড়য়ে মাংসঅলার মতন মাংস বাল করতে পারতেন। কাজে কাজেই, যাঁত- 
িশোর ভেবে দেখেছে, কোনো কোনো লোক তাদের আচরণের জন্যেই 'দাঁব্য 
মনে থেকে যায়। মায়ালতা অবশ্য তেমন মানুষ নন যাঁর মুখ যাঁতাঁকশোর 
একেবারেই ভুলে যাবে । আসলে, এত অস্পম্ট করে মায়ালতার মুখ মনে পড়ছে 
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যে যাঁতাকশোর খুশন হচ্ছে না। সে আরও স্পম্ট করে মনে করতে চাইছে। 

সরসী চা নিয়ে এল। 

যাঁতাকশোর বলল, “তোমার সেই লোকটাকে মনে আছে 2 আমাদের নীচু 
বাজারে যে বারোমেসে কালীপুজো করত ?” 

প্রথমটায় বুঝতে পারে নি সরসী; পরে বুঝল । যাঁতিকিশোর বিছানায় বসে 

“লোকটা কেমন দেখতে ছিল ?” 

“কেমন আবার! লম্বা মতন, হাত দুটো 'ছল বড় বড়, গলায় পইতে ঝূলত।” 

“লোকট।কে আমারও মনে আছে । মুখটুখ মনে করতে পারছি না, তবে খালি 
গা, ইয়া একটা পইতে ঝুলছে, হেখ্ড়ে গলা_সেই লোকটা কালীবাঁড়র দরজামু 
বসে থাকত এটা মনে পড়ে ।” 

“হঠাৎ সেই লোকটার কথা ?” 

ষাঁতিকশোর এক চুমুক চা খেল। একট পবে বলল, “এমাঁন। মনে পড়ল । 
আমাব ঠাকুমা প্রায়ই আমাকে কালীবাঁড়র ফুল সদর আনতে পাঠাত। পাঁচটা 
দশটা পয়সা দিত ঠাকুরের থালায় দেবার জন্যে। আম কতবার সেই পয়সা, অন্তত 
তার থেকে কিছুটা মেরে দেবার চেম্টা করেছি। দকন্তু লোকটা ফুল 'সপ্দূর 
দিয়ে আমার দিকে এমন কবে তাকাত যে মনে হত, আমাব পকেটে ক' পয়সা 
আছে সব ও জানতে পারছে। ভয়ের চোটে পুরো পয়সাই বের করে দিতাম, 
মারতে পারতাম না।” যাঁতিকিশোর হাসল। 

সবসা স্বাভাবিক গলায় জোরে হেসে উঠল। 

হাঁস থামার পর সরস ঠাট্রা কবে বলল, “একেবারেই চুরি করতে না, তা 
নয়!” 

যাঁতিকশোর বলল, “কালনমন্দিরের পয়সা চার করাটা যখন রপ্ত করলাম 
তখন ঠাকুমা আমায় নোটিশ সার্ভ কবে ফেলেছে । মাতিকে পাঙাত।” যাঁতাঁকশোর 
হাসতে লাগল । 

হাঁস চাপতে গিয়ে চায়ের বিষম খেল সরসীঁ। সামলে 'নিল। 

যাঁতাঁকশোর অন্যমন্সকত্তাবে আলোর 'দকে তাকাল । বাতাসেব ভয়ে দ্গা 
ঘরের কোণ ঘেষে নাচ জায়গায় আলো বেখেছে। যাঁতিকশোর বলল, 
“আমি মায়ামাঁসর কথা ভাবাছিলাম। তখনকাব মুখটা একেবাবে অন্য রকম 
ছিল; তাই না» খুব পাঁর্কার মনে পড়ছে না, কিন্তু কাটাকাটা একটু 
লম্বা গোছের মুখ ছিল। কাজললতার মতন চোখ... 1” 

সরসী কিছু বলল না; যাঁতাকশোরের মুখের 'দকে আঁকয়ে থাকল। 

কথাটা আর টানল না যাঁতাকশোর:; হঠাৎ ছেড়ে দিল। 'দয়ে আচমকা 
বলল, “তোমরা এতো জায়গা থাকতে এখানে বাঁড় করলে কেন?” 


সঙ্গে সঙ্গে কথার জবাব দিল না সরসীঁ; একটু পরে বলল, “বলোছ" 
তো তোমায় এ বাঁড় আমরা কার 'িন। মামা করোছিল। মামাই আমাদের 
দয়ে গিয়েছে” 

যাঁতিকিশোর পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই বার করল । 
এতোক্ষণ পরে তার সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে। সিগারেট ধাঁরয়ে শনয়ে 
বলল, “তোমার মামাকে আম দোৌখ নন বোধহয়!” 

“না । মামা চা বাগানে থাকত। আমরাই একবার মামার কাছে 
গিয়েছিলাম । চাকার থেকে বোরয়ে মামা প্রথমে জলপাইগ্াঁড়র দিকে ছিল 
িছুদন, তারপর কলকাতায় এসে এখানে বাঁড় করল ।”» 

“ঁবয়ে-থা করেন নি, না!” 

“উহ” 

যাঁতাকশোর প্রায় উদ্দেশ্যহশনভবে কথাগুলো. জিজ্ঞেস করছিল। 
সরসীদের এই বাঁড়র কথা সে আগেই সরসীর মুখে শুনেছে । তবু অকারণে 
জিজ্ঞেস করল। 

চায়ের কাপ পায়ের কাছে নাঁময়ে রেখে সরসী গাল এবং কপালের পাশ 
দিয়ে একবার হাত বুলিয়ে নিল। “তুমি ক এখনই গা হাত ধুয়ে নেবে? না 
আলো এলে 2” 

“কখন আসদবে আলো 2» 

“ক জানি! এখন কটা বাজল 2” 

“এখানে মনে হচ্ছে অনেক রাত।” 

“অনেক কি করে হবে! আটটা-টাটটা হতে পারে। আজ সকাল থেকে 
অনেকবার আলো পাখা গিয়েছে, তাড়তাঁড় দিতে পারে দয়া হলে। ধরো নষ্টা 
নাগাদ ।» 

“আলো আসক, দেখি”, যাঁতাকশোর আলস্যের গলায় বলল । 

সরসী হেন্ট হয়ে মেঝে থেকে চায়ের কাপ দুটো তুলে 'নিল। বলল, “তুম 
তা হলে বসো, আম গা ধুয়ে আঁসি।” 

যাঁতাকশোর দেখতে পাচ্ছল সরসী এখনও শাঁড় জামা পালটায় নি, তার 
চোখমুখে সারাদিনের ময়লা, চুল এলোমেলো । শুধু, সরসীর চোখে কোথায় 
যেন খুশীর ছিটে পড়ে রয়েছে। 

“তামার সেই প্যাকেটটা কোথায় রাখলে ?” সরসাঁ জিজ্ঞেস করল। 

যাঁতাকশোব ছোট দেরাজেব দিকটা দেখাল । 

“এত হিসেবী তুমি কি করে হলে?” সরসী ঠাট্রা করে বলল, “একটা 
ছোটমোট ব্যাগে করে জামাটামা আনলে পারতে । একেবারে গোনাগুনাতি এনেছ, 
না__?” 


৮ 


যাঁতাকশোর মুখের সামনের ধোঁয়াটা সরে যেতে দিল, তারপর বলল, “একটা 
দন তো! বয়ে এনে ক লাভ!” 

কি যেন বলতে গিয়ে সরসী থামল, পরে বলল, “দুটো বার়াত থাকলে 
ক্ষীত হত না।” 

বাঁড় থেকে বেরোবার সময় যাঁতিকশোর অত "কছু ভাবে নি। হয়ত সে 
একটা ছোট সুউকেস, ব্যাগ কিংবা অন্য কিছুর মধ্যে আরও দু-একটা জামা, 
পাজামা, প্যান্ট, গোঁঞ্জটোঞ্জ নিয়ে নিত। কিন্তু সে প্রায় কিছুই নেয় 1ন। 
মীনা তখন ঘরে এসোছিল। এসে অকারণ টাকা পয়সার কথা বলাছল। মীনার 
সামনে যাঁতাকশোর এমন কছু করল না যাতে তার চোখে পড়ে। বাথরুমে 
গিয়ে টুথব্রাশটা পকেটে ভরে নিয়োছল। রাস্তায় মনে পড়ল, দাঁড় কামাবার 
কিছু আনা হয় নি। দোকান থেকে কাজ-চালানো একটা সেফাঁট রেজার, 
ব্রেড, ব্রাশত্রাশ কিনে প্যাকেটের মধ্যে ভরে নিল। 

যাঁতাকশোর যে আজ বাঁড় ফিরছে না, কোথাও বেড়াতে যাচ্ছে_মীনাকে 
জানিয়ে আসে নি। তাতে মীনার কিছ? আসবে যাবে না। কিন্তু যাঁদ যাঁতাকশোর 
বলত, “আম এক বন্ধুর বাঁড় যাচ্ছি, দু-একাঁদন ফরব না-_ তা হলে মীনা 
অকারণে একটা অশান্তি করত। যাঁতিকশোর অশান্তি করতে চায় 'নি। 
বেরুবার সময় অশান্তি করলে হয়ত শেষ পর্যন্ত আসা হত না তার। সরসনকে 
আজ নিয়ে পর পর দু শনিবার সে ভূগিয়েছে। এবার আর ভোগাবার ইচ্ছে 
যঁতিকিশোরের ছিল না। তা ছাড়া, যাতিকিশোর বাঁড়তে থাকলেও মীনা যা 
করত, সে না থাকলেও তাই করবে । স্বামী বাঁড় নেই জেনে দুর্ভাবনা করার 
মতন মেয়ে মীনা নয়। তার ঘুম ভালই হবে, রাত জেগে বসে থাকার কারণ 
ঘটবে না। বড় জোর মনে করবে, যাঁতিকশোর নিজের বাবা-মা'র কাছে গিয়েছে। 
মীনা মরে গেলেও *বশুরশাশহড়ীর কাছে স্বামীর খোঁজ করতে যাবে না, লোকও 
পাঠাবে না । আর মা-বাবার ওখানে ফোন যখন নেই সে প্রশ্ন ওঠেই না। 

সরসাঁ ঘরে ছল না। যাঁতাঁকশোর 'সগারেটের টুকরোটা কোথায় ফেলবে 
[ঠক করতে না পেরে জানলা 'দিয়ে ফেলে 'দিল। 

গায়ের জামা খুলে বিছানার একপাশে আলগা করে রেখে দিল যাঁত'কশোর। 
না, গরম লাগছে না। প্রচুর বাতাস এ-বাড়িতে। বাইরের দরজা 'দয়ে হা-হা 
করে ছুটে আসছে, জানলা 'দয়ে দমকে দমকে আসছে: শব্দও সেই রকম, যেন 
ঝড় উচ্ঠেছে। এই বিশ্রী গরমের দিনে এত হাওয়া কলকাতার কাছাকাছি পাওয়া 
যায় জানলে বোধ হয় গড়ের মাঠ থেকেও লোক ছুটে আসত । খানিকটা 
আয়াসের জন্যেই খুঁতাকশোর 'বছানায় শুয়ে পড়ল, পা মাটির দিকে রেখে, 
অথচ না ঝুলিয়ে; পা ঝাাঁলয়ে রাখলে পেটের সেলাইয়ে টান লাগতে পারে। 

সরসী ঠিকই বলেছে। মশা আছে। এত বাতাস সত্তেও খাটের তলা, 


ত) 


টেবিলের কোণ থেকে দ্‌-চারটে মশা এসে গলার কাছে কামড়াল যাঁতকিশোরের। 
মুখের ওপর হাত নাড়ল যাঁতাঁকশোর। সরসীর এই বাঁড় তার এখন পছন্দ 
হয়ে আসছে । আসবার আগে, বা সরসী যখন বলত চলো না আমাদের ওখানে 
_ভাল লাগবে; তখন যাঁতাকশোর এমন একটা জায়গার কথা ভাবে 'ন। 
কলকাতার আশেপাশে উঠত শহরতাঁলি সে দেখেছে : কাঁচা রাস্তা, নালা, ডোবা, 
কোনো রকমে খাড়া করা বাঁড়, বাঁস্ত, দরমা দেওয়া দোকান_এই তো! 
যাঁতিকশোরের ধারণা ছিল, মোটামুটি ওই রকম একটা জায়গায় সরসী তাকে 
নিয়ে যাবে। বাঁড়র ব্যাপারেও তার মনে হয়েছিল, সরসীদের বাঁড় 
কোনোরকমে মাথা গোঁজার মতন হতে পারে । মামার রেখে যাওয়া বাড়ি আর 
কতটা হবে। 

এসব কারণে যে যাঁতাকশোর সরসীঁকে কথা 'দয়ে, যাব যাচ্ছ করে, শেষে 
দু-দুটো শানবার ভুগিয়ে তবে এসেছে তা কিন্তু নয়। আসতে সঙ্কোচ হচ্ছিল 
যতিকিশোরের। যদ অতঁত বলে জিনিসটা একেবারে বেহায়ার মতন কিংবা 
অমানুষের মতন ডীঁড়য়ে দেওয়া না যায়--তবে যাঁতাঁকশোরের পক্ষে সরসীদের 
বাড়তে আসা সম্ভব নয়। তার ওপর মায়ালতা বেচে আছেন এখনও, এই 
বাঁড়তেই রয়েছেন। যাঁতাকশোর বাস্তাঁবকই সঙ্কুচিত হত, লঞ্জা পেত, এমন 
কি তার মনে হত, তার কোনো অধিকারই নেই সরসীর বাড়তে আসার। অথচ, 
সরসীকে স্পম্ট করে বলাও যেত না, যাঁতাকশোরের দ্বিধা ও আপাঁত্ত কোথায় । 
দু-চার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রায় সেই "দ্বধা জানাবার চেম্টাও করেছে 
যাঁতিকশোর, কিন্তু সরসী গায়ে মাখে নি, তেমন গ্রাহ্যের মধ্যেও আনে 'ি। 

যাই হোক. যাঁতাকশোর যে শেষ পর্যন্ত সঙ্কোচ, 'দ্বিধা সত্তেও এল বা 
আসতে বাধ্য হল, তার কারণ-_তার পক্ষে এখানে আসা কেমন অবধারিত হয়ে 
উঠল। কোনো কোনো মানুষের বেলায় হায়ত এই রকম হয়, ভাগ্য_মানে ভাগা 
যাঁদ থেকে থাকে_তবে চাকার মতন ঘুরে আসে, বা সেই মানুষাঁটকে পুরে। 
এক পাক ঘুরে আবার সেখানে ফিবে আসতে হয়, যেখান থেকে সে পালিয়ে 
গিয়েছিল। 

যাঁতিকিশোরের বেলায় পালানো কথাটা ওঠে না। সে ফেলে এসৌছল। 
শবন্দুমান্র বিচাঁলত না হয়ে, ক্ষোভ দুঃখ না রেখে, সহজেই ফেলে এসোছল। 
এখন, এতোকাল পরে সে-সব ফিরে আসছে, সেই পুরোনো 'দিন। 

সরসীর গলা শোনা গেল। কথা বলছে। 

যাঁতাকশোর দরজার দকে তাকাল । সরসী ঘরে আসে 'ীন। বাইরে কোথাও 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছে । হয়ত দুর্গার সঙ্গ । গা ধোওয়া শেষ করে এল 
সরসীঁ। সরসীর গলার স্বর তেমন একটা পালটায় নি। সামান্য মোটা হয়ে 
গেছে, দিন্তু আগের মতন সেই অল্প একট; নাক সুর আছে, জব খোঁলিষে 


১০ 


কথা বলার সেই ধরন। 

অনেক বয়েস হয়ে গেল সরসীর; যাঁতিকিশোরের বিয়ালিশ শেষ পার হয়ে 
আসছে। সরসীর হয়ত সাঁইব্রিশ আটান্রশ। ওই রকম। বছর দুই-তিনের ছোট- 
বড় ছিল ওরা। মায়ালতা যখন পাঁরপূর্ণ” যুবতী, সরস তখন 'কশোরা, 
সে-আমলের হাট্‌-ঝূল ফ্রক পরত। মায়ালতা এখন প্রায় বৃদ্ধা, অন্তত চেহারায়) 
বয়স হয়ত পণ্টাশের কাছাকাছি। 

এই মায়ালতা, যাঁতিকিশোরের স্পস্টই মনে আছে, শেষ বিকেলে বা সন্ধ্যের 
গোড়ায় নিজেদের বাঁড়র জানলায় গরাদে বুক চেপে দাঁড়য়ে থাকার সময় 
যতীনদার টেলারংয়ের দোকানের ছোট বেণ্িতে মাঁনকদা কাণ্চনদাদের ভিড় 
বেড়ে যেত! দু-একজন কাকা মামাও যে এই সময়টাকে রাস্তায় দাঁড়য়ে গল্প 
করার জন্যে বেছে না নিতেন তাও নয়। যাঁতীকশোরদের এক বন্ধ, অখিল, 
মায়ালতাদের বাঁড়র সামনে রাস্তায় দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ ধরে পেচ্ছাব কবত, 
বলত: এখানে পেচ্ছাব করতে খুব আরাম লাগে মাইরি । 

সরসী পাশের ঘর থেকে চেশচয়ে চেশচয়ে ক বলল যেন। যাঁতিকিশোধ 
বুঝতে পারল না। 

হঠাত কেমন আলোর ভাব হল ভেতর বারান্দায়। 

তার পরই ঘরে এসে সরসী বলল, “আলো এসেছে ।” বলতে বলতে সে 
সুইচ টিপে আলো জবালিয়ে দিল। 

আচমকা বার কয়েক দপ দপ কবে সাদাটে আলো ঘবের মধ্যে ছাঁড়য়ে 
পড়ল। এতোক্ষণ একটানা অন্ধকার, কেরোসিনের ম্যাটমেটে আলোর পর এত 
উজ্জ্বল, ফরসা আলো চোখে লাগায় যাঁতিকিশোর কপালের ওপব হাত বেখে 
চোখ বন্ধ করল। কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজে থাকল, তাকাল, আবার পাতা 
বুজল। 

শেষে চোখ খুলে যাঁতাকশোর বলল, “চোখে বড় লাগছে।” 

সরসী টিউব লাইট শনাঁবয়ে অন্য আলো জ্বেলে দিল। 

বিছানার ওপর উঠে বসতে বসতে যাঁতকিশোর দেখল, সরসী একটা ছাপা 
শাড়ি পরেছে, সাদার ওপব লাল হলুদের কলকা, ভেজা ঠান্ডা মুখের পর 
পাতলা পাউডার । সহাস্য চোখ। 

যাঁতিকিশোর সরসীঁকে দেখতে দেখতে কি যেন বেদনা বোধ করল । 
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২ 


পায়ের শব্দ পেয়ে যাতাকশোর ব্যালকনি থেকে ঘরে এল । 

সরসীর মুখে কিছু ছিল, হয় সুপরির কুচি না হয় এলাচ-মডীর। মুখ 
নড়াছল। 

যাঁতিকিশোর হালকা স্বরে বলল, “তোমাদের এই বাঁড়তে যেরকম বাতাস 
দেখাঁছ এ-রকম বাতাস এক সী-বিচে পাওয়া যায়।” 
1টিউবওয়েলের জল এতটা রান্রে গায়ে ঢেলে এই বাতাস খেয়ে হয়ত গলাটা ভার 
হয়েছে৷ ঘরে পাখা ছিল। সরসী বলল, “বাইরের দরজাটা বন্ধ করে 'দ।” 
বলে পাখা চালিয়ে ব্যালকাঁনর দিকের দরজা বন্ধ করে 'দিল। 

“তোমাদের এই বাঁড়টা কত 'দনের 2” যাঁতিকশোর জিজ্ঞেস করল। 

“বছর পাঁচ-ছয়।” সরস জানলার 'দকের পরদা টেনে 'দিল। “এ বাঁড় যখন 
হয় তখন এঁদকে ঘরবাঁড় কম ছিল ।” 

“তোমার মামা মারা গেছেন কবে 2" 

“দু বছর।” 

“তোমরা বরাবরই এ বাঁড়তে 2” 

“না। আগে কলকাতার মধ্যে ছিলাম। মামার শরীর খারাপ হবার পর এ 
বাড়তে এলাম ।” 

যাতিকিশোর কৌতূহল বোধ করলেও আর কিছ: প্রশ্ন করল না। মামার সঙ্গে 
সরসীদের যে ধরনের সম্পর্ক তাতে বাঁড় করার পর থেকেই তারা এখানে থাকতে 
পারত। থাকে নি। কেন? 

«তোমার মশারি টাঙিয়ে দি?” সরসী বলল। 

“দয়ো; এখনই কি!” 

“রাত হচ্ছে ।” 

“আম দেরী করে শুই ।...বসো না!” 

সরসী বিছানার একপাশে বসল। যাঁতিকিশোব সামান্য দাঁড়য়ে থাকল। 
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অর্থহীন চোখে ঘরের চারাঁদকে তাকাল, একট; লম্বাটে ধরনের ঘর, চওড়া 
1কছু কম, সাদা দেওয়াল। একপাশে দেওয়াল-তাক, তাকের ওপর নানা ধরনের 
জিনিস, কোনোটা শখের, কোনোটা প্রয়োজনের । সরু ধরনের খাট, ছোট একট! 
টেবিল চেয়ার ছাড়াও, পুরোনো আমলের দেরাজ ছিল একপাশে । আর সেলাই 
কল। 

যতিকিশোর চেয়ার টেনে বসল, সরসীর মুখোম্াখ। কিছু মনে পড়ে 
গিয়েছিল যাঁতাকশোরের। হাসল । সরসীর দিকে চোখ রেখেই হাসল। 

সন্দেহের চোখে তাকাল সরসী। “হাসছ যে?” 

“তুমি না একবার সেলাই মোঁশনের ছ-চ নাকে ঢুকিয়ে ফেলোছলে 2” 

সরস প্রথমটায় যেন অবাক হল। এ তার একেবারে বাল্যকালের কথা । 
মা সেলাই করাঁছল, সরসী পাশে বসে 'ছিল, বসে বসে তার পুতুলের জামা 
তৈরী করছিল বড় বড় ফোঁড় তুলে ছু*চের। কি করে যেন একটা পুরোনো 
সেলাইমেশিনের ছুণ্চ তার হাতে পড়ৌছল। নাকে সুড়সুঁড় দিতে গিয়ে সেটা 
ভেতরে ঢুকে গেল। তারপর হাসপাতালে ছুটোছহট। মেয়ের যাই যাই অবস্থা । 
কথাটা সরসীরই ভুলে যাবার কথা, যাঁতাকশোর কেমন করে মনে রাখল 2 

সরসী অবাক হলেও না হেসে পারল না। বলল, “তোমার মনে আছে 2 
কি করে থাকল *” 


যাঁতিকিশোর ঘাড় হোলয়ে বলল, “আছে । তোমায় যখন সন্ধ্যেবেলায় 
হাসপাতাল থেকে নিয়ে আসা হল আমরা তোমাদের বাঁড়র কাছে ভিড় করে 
দাঁড়য়েছিলাম।” 


সরসী অবিশ্বাস করল না। তখন ওই রকমই ছল সম্পর্ক। বন্ধুর । তুই- 
তোকাঁর করে খেলা করেছে, ঝগড়া করেছে, আবাব লালাবাগানের মাঠে 
সার্কাসের তাঁবু পড়লে যাঁত তাকে বাঘ 'সংহ হাত দেখাতে 'নয়ে গেছে। 

সরসীঁ হেসে বলল, "শর্মীডান্তার এসে তোমার পা কেটেছিল, আমারও তা 
মনে আছে ।” 

যাঁতিকিশোর যেন এক চমকে তার পায়ের সেই ভোগান্তির কথা মনে কবতে 
পারল। টানা তিন মাস বিছানায় শয়ে। থাই আবসেস্‌। শর্মাডান্তার কী 
ছুঁিটাই চালিয়ে ছিল। সেই ঘা আর শুকোয় না। তখনকার 'দনে, সেই 
মফস্বল বিহারের শহরে ডান্তারীর এই রকমই হাল ছিল। আয়োডিনে ভেজানো 
গজ পুরে দিত ঘায়ের মধ্যে। মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যাঁতাকশোর যেন সেই 
জবালার স্মৃতিতে যল্দ্ণার মুখ করল। | 

তার পরই যাঁতিকশোর বলল, “বলো তো কোন পা?” 

সরসী মনে করতে পারল না। ভাববার চেষ্টা করল, মনে পড়ল না। একবার 
ভাবল, বলে, ডান পা। আন্দাজে । বলল না। মাথা নাড়ল। 
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২ যতিকিশোর কিন্তু ডান 'পা-টাই দেখাল। বলল, “এখনও সেই কাটাকু'ঁটির 
দাগ আছে।” বলে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেল, একেবারে চুপচাপ, ছাদের দিকে 
মুখ তুলল, মুখ বিষন্ন হল। বলল, “একটা 'জনিস বড় আশ্চর্ষের দেখাছি। 
সেই কোন ছেলেবেলায় পায়ে কাটাকুটি হয়েছিল--তারপর ধরো এতোকাল 
কেটে গেল, বছর 'তাঁরশ তো বটেই, তখনকার সেই দাগ তো গেলই না, উলটে 
আমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের বাড়ের সঙ্গে দাগটা আরও লম্বা হয়ে 
গেল। কি জানি আমার চোখের ভূল ক না, বুঝতে পার না। কিন্তু ওইরকমই 
মনে হয়। বোধ হয়, এই সব দাগ এই রকমই, যত 'দিন যায়, বড় হওয়া পর্যন্ত, 
বেড়েই যাঁয়।” যাঁতিকশোর থেমে গিয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলল। 

সরসী স্পন্ট বুঝল না, অথচ অনুভব করল যাঁতাকশোর শুধু তাব পায়ের 
দাগের কথা বলছে না. আরও কিছ বলছে। কথা বলল না সরসী; নরম চোখে 
তাঁকয়ে থাকল। যাঁতিকশোবকে দেখলে মনে হয়, মানুষটার চোখমুখে কেমন 
এক কালিমা নেমেছে। বয়েসের দক থেকে এখনও সেটা নামার কথা নয়, চল্লিশ 
ছাঁড়য়ে খাঁনকটা এঁগয়ে গেলে মানুষ এ রকম ভেঙে পড়ে না। যাঁতাঁকশোর 
পড়েছে । হযত তার একটা বড় কাবণ, অনেক দিন বেচারীকে হাসপাতালে 
থাকতে হয়েছে। পৃবো পেটটাই খুলতে হয়েছিল, নাঁভর কাছ থেকে একেবারে 
তলা পর্যন্তি। এত বড় জখম সামলে নেওয়া ভাগ্য। ভাগ্যের জোরে ও বেচে 
উঠেছে। বাঁচার কথা নয়। মরা বাঁচার এই লল্ড়াইয়ে শরীরের যেখানে যা ছিল 
সব বুঝি নিঃশেষ হয়ে যাবার যোগাড় হয়োছিল। তব, বেচে ওঠার পরও এই 
মানুষাঁটকে যতটা স্বাভাবক দেখাব আশা করা গিষেছিল তা আর দেখা যাচ্ছে না। 

স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে। নিখুত মুখ ছিল যাঁতাকশোরের, একটু চৌকো 
ধরনের মুখ, থুতনির দিকে সরু, টেপা; শন্ত চিবুক, চোয়ালের হাড় কোনো- 
দিনই চোখে পড়ত না, খানিকটা মোটা লম্বা নাক, মাঝারী কপাল। যাঁতকিশোবেব 
এখনকার চেহারায় মুখের জীবন্ত ভাবটা মরে গেছে, ফ্যাকাশে, রোগাটে মুখ, 
চোয়ালের হাড় ফুটেছে, কপাছে কলাঁসটের দাগের মতন কোঁচকানো রেখা, চোখের 
উজ্জ্বলতা মাছেব আঁশের মতন সাদাটে হয়ে গেছে। গায়ের রঙ এতোটা ময়লা 
কোনোকালেই 'ছিল না, এখন রঙ ময়লা, চামড়া খসখসে হয়েছে। 

সবসী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চাপা নিঃশ্বাস ফেলল । বলল, “মাসি কি 
বলাঁছল জানো *৮ 

“ক ?” যাঁতিকশোর বলল। 

“তোমা আর সেই যাঁত মনে হয় না।” 

মাথা নেড়ে কথাটা স্বীকার করে নিল যাঁতাঁকশোর। বলল, “না হবারই 
কথা । মাসিকেও তো মনে হাঁয় না।” 

«আহা, মাঁসর বয়েস হয়েছে। তা ছাড়া মাঁসর ওপর দিয়ে কম গেল না।” 


৯৪ 


“মাসির বেলায় ঘাঁড় সামনের 'দকে যায়, আমার বেলায় কি কাঁটা পেছন 
?দকে যাবে 2” যাঁতিকিশোর ঠাট্টা করে বলল। 

“তোমার সঙ্গে মাঁসর তুলনা ? মাঁসর পণ্ঠাশ চলছে । আর তোমার ?” 

“কম কি?” 

“অনেক কম। বিয়াল্লিশও হয়েছে কিনা কে জানে!” 

“যাঁদ নীলাম ডাকো আরও একট; চড়তে বলব।” 

“চড়ে লাভ নেই। এমাঁনতে তো চাঁড়য়েই রেখেছ। তোমায় দেখলে এখন 
লোকে পণ্টাশ-টণ্ণাশ ভাবতে পারে ।” 

“তা পারে”, যাতিকশোর এক ধরনের হালকা বৈরাগ্যের গলায় বলল, 
“আয়নায় মুখ দেখলে আমারই তাই মনে হয়।...কিন্তু তুমিঃ তোমার 
ব্যাপারটা কি ?” 

“আমি 2 কেন, আমারটা খারাপ দেখলে কোথায় 2 কতটা মুঁটয়োছি জানো 2৮ 

যাঁতাকশোর মক্তার চোখ করে হাসল । “নটুবাবুর গন্নীর মতন” 

সরসীর যেন দু মুহূর্ত সময লাগল নটুবাবূর গিল্লীকে চিনতে । তারপর 
হেসে ফেলল, জোরেই । মাথা নেড়ে বলল, “সর্বনাশ, নটুবাবুর 'গন্নী হতে 
বলো না। সে-বেচারীকে দেখলে টাঙাঅলার ঘোড়াগুলো পর্যল্ত সওয়ারী ফেলে 
পালাতে চাইত।” 

যাতাকশোর হাসছিল। 

সরসী অলসভাবে মাথার বিনুনিটা বুকের দিকে টেনে নিল। বলল, “নটু- 
কাকিমা মানুষাঁট বড় ভাল ছিল। আর তেমান পয়মন্ত। নট-কাকা সামান্য 
একটা কাপড়ের দোকান 'দিয়োছল মাতি মহল্লায়, সেই লোক কত বড় মহাজন 
ছয়ে গেল...” 

“তোমার পয়মন্তে কেউ আর মহাজন হল না! কি বল?” 

“কই আর!” 

দুজনের মধ্যে কেমন এক চোখাচোখি হয়ে হঠাৎ দুজনেই নীরব হয়ে গেল । 
স্তব্ধতার মধ্যে পরস্পর যেন কিছু একটা আদানপ্রদান করাছল, তার আগেই 
ঘাতিকশোর সতর্ক হয়ে উঠে বলল, “তোমার আমার বয়েসের তফাত কত 
বলো তো”? 

মুখ নীচ করে ছল সরসাঁ; বলল “দু-এক বছর।” 

“না; তিন-চার বছর...” 

“দশ বছরও বলতে পার।” 

“তুমিও শরীর স্বাস্থ্য ন্ট করে ফেলেছ।” 

“মেয়েদের শরীর আর কতকাল টিকবে ?” 

“কতকাল হল তোমার ?* যতিকিশোর পরিহাস করল। 


“ওমা, বুঁড় হয়ে গেলাম না! আটন্রিশটা বছর কম হল ?” 

“বেশী হল না।......আমার কেন বেশ হল তা তুম জানো না, শশি। 
একটু-আধদ্ু শুনেছ, আমি বলোছি। সব কথা তুমি জানো না।” 

মুখ তুলে তাকাল সরসী। কোথায় যেন কাঁপন এসে লাগল । আবেগে, না 
বোধে? সরসাঁ বুঝল না, বুকের কাছটয্লে ফিকে ব্যথার মতন টান লাগল। 
অনেককাল আগে, যাঁতিকশোর তাকে 'শাশ' বলেই ডাকত । ওটা সরসীর বাড়ির 
ডাকনাম। বাবার মুখে সরসী বরাবরই শাশ ছিল । যাঁতাকশোরও বলত, শশ। 
কখনো কখনো । যখন সরসীর ওপর আদরে গলে যেত। আজকের বয়েসে 
যাঁতিকশোর আর আদরে গলে যাচ্ছে না; যাবার কথাও নয়। তবু্‌ শাশি বলে 
ডাকল, আগেও দু-একবার ডেকেছে, হাসপাতালেই ডেকোছল প্রথমাঁদন। 
সরসীরও এক-আধ সময় মনে হয়েছে, যাতিকিশোরকে সে পুরোনো নাম ধরে 
ডাকে, যেমন আগে ডভাকত-যাঁতি বলে, কখনো কখনো শুধু “কিশোর, কিন্তু 
ডাকে নি; ডাকলে ছেলেমানুষী হত। কে জানে যাঁতাকশোরই হয়ত হাসতে 
হাসতে বলত : “আর আমায় কিশোর বালস না শাঁশ, বুড়ো বল, বুড়ো ।, 

যাঁতাকশোর বলল, “থাকগে, ওসব কথা বাদ দাও। তোমার বয়েস হয়েছে 
এটা আমার কাছে নতুন কথা নয়।” বলে থেমে গিয়ে কি মনে করে আচমকা 

“না, আর কি বলবে!” 

সামান্য চপ করে থেকে যাঁতাকশোর কুশ্ঠার সঞ্জো বলল, “আমার 'কিল্তু 
লজ্জাই করছে ।” 

সরসী আর বসে থাকল না, উঠে দাঁড়াল। রাত হয়ে গিয়েছে অনেকটা । 
এ বাড়তে আর কোনো রকম সাড়াশব্দ নেই, কোথাও আলো জবলছে না, 
সরসীর ঘরের আলোও 'নিবনো। বাইরেও সব অসাড়। ফাঁকা জায়গা বলে 
কোথাও একটা কুকুরও নেই যে আচমকা ডেকে উঠবে। 

বিছানার পায়ের দিকে মশারি ছিল পাট করা। সরসী মশার তুলে এনে 
লম্বা করে ঝাঁলয়ে ঝেড়ে নিল। টেবিলের একপাশে রাখল। বিছানার ওপর 
করল; বালশটা গুছিয়ে রাখল। 

“তোমার একটা বালিশে হয়, না দুটো বালিশ দাও মাথায় 2” সরসা ঘাড় 
ফারয়ে শুধলো। 

“একটাই থাক।” 

“আর একটা লাগবে তো বলো, আমার ঘর থেকে এনে 'দি।» 

“ক দরকার 2” 

“পেটে বালিশ লাগবে না তো?” 


১৬ 


যাঁতিকিশোর আজকাল পেটের কাছে নরম একটা বালিশ রেখে শুচ্ছে। 
পাশ ফিরে শোবার সময় বালিশটা থাকলে তার মনে হয় সেলাইয়ের জায়গাটাকে 
সাবধানে রাখা গেল, তাতে সে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারে, আরামও লাগে । 
সামান্য 'দ্বিধার সঙ্গে যাঁতাঁকশোর বলল, “বাড়তি থাকলে একটা 'দতে পার ।৮ 

সরসী টোবলের ওপর থেকে মশার তুলে ন.ত নিতে বলল, “তা একট; 
বাড়তি না রাখলে কি চলে সংসারে,” বলে যেন ঠাট্টা করেই হাসল। 

যাঁতাঁকশোর কথা বলল না। সরসী মশার টাঙাতে লাগল । যাঁতাঁকশোর 
সরসীকে দেখাছিল। মেঘলা দিনের ঘোলাটে আলোর মতন গায়ের রঙ সরসীর, 
না উজ্জল, না কালচে, চাপা, ছেলেবেলায় আরও উজ্জল ছিল। শেষ যখন 
যাতকিশোর দেখেছে সরসীকে, তখন সরসীর বয়েস আঠারো হবে, সমস্ত 
শরীরে পাঁল পড়ার মতন কবে নরম এক লাবণ্য নামাছল, 'ছিপাঁছপে হাত পা 

হয়ে আসছে, রঙ যেন চামড়ার তলা থেকে মোলায়েম এক আভা বার 
করে আনাছিল, লম্বা ধরনের মুখ, অথচ সমস্ত কিছু পাতলা- ঠোঁট, থুতনি, 
কানের লাত, 'টিকোলো নাক, টানা টানা চোখ। এখন সরসী মাথায় একটু 
লম্বা হয়েছে আগের চেয়ে, চোখে সেই রকম লাগে। বয়েসের কথা ভাবলে 
প্লান্যকে মাথার দিকে অল্পসল্প চাঁড়য়ে দেখার ইচ্ছেটাই যেন হয়। সরস 
প্রীদ এক-আধ আঙুল বেড়ে গিয়ে থাকে মাথায়, যেতেই পারে। তবে সেই 
ক্রবাভাবক উজ্জ্বলতা তার শরীরে আর কোথাও নেই। না, সরসী মোটা হস্ত 
প্রিন,। অপ মেদ জমেছে, 'পঠ কোমর পেছন খানিকটা ভারী লাগে, মুখের 
টাল অত ছিমছাম নেই, সামান্য মোটা হয়ে গিয়েছে, তব ওই মুখ কয়েকটা 
প্ারষের দাগের মতন ছিট সত্তেও কিসেব গুণে যেন কোমল হয়ে আছে। 
ক্রি যাঁতাকশোর জানে. যুবতী সরসীকে সে দেখছে না। যাকে দেখছে তার এই 
এখন স্বাভাঁবক। তব আরও কিছীদন সরসী টলটলে থাকতে 
প্লিরত। নেই যে তার জন্যে যাঁতাকশোরের আফসোস হল না, এই মান্র দুঃখ 
_সরসাঁ তারই মতন পড়ন্ত দিনের ছোঁয়া পেয়ে ম্লান হয়ে আসছে। 
৯ মশার টাঙানো শেষ করে পাশগুলো গুজে দিল সরসী। ওপাশের মশারি 
্লাড়াল থেকে সামনে এসে বলল, “তোমার বালিশ "দিয়ে যাচ্ছি।" 
গ্ু যাতিকশোর উঠল না। ছোট করে হাই তুলল । সামনে পাতা বিছানা দেখেই 
্লীধ হয় হাই উঠেছিল, বা রাত হয়ে যাওয়ায় অবসাদ আসাছল গোপনে। 
ছি সরসী ফিরে এল। এক হাতে বালিশ, কোমরের কাছে ধরা; অন্য হাতে 
্ীচের গ্লাসে জল । জল নামাবার আগে জিজ্ঞেস করল, “খাবে ? 

মাথা নাড়ল যাঁতিকিশোর। খাবে না। 

জল রেখে গ্লাসের ওপর একটা ছোট বই চাপা দিল সরসী। বালিশটা 
ররর মধ্যে 'দিষে বিছানায় রাখল । 


মোহ--২ ১৭ 















“আর রাত করো না, শুয়ে পড়ো” সরসী বিছানার কাছে দাঁড়িয়েই বলল; 
একবার মুখ তুলে মাথার ওপর পাখাটা দেখল। যেন জোরে না ধীরে চলছে 
দেখে নিল। তারপর চোখ নামিয়ে যাতিকশোরকে দেখতে দেখতে বলল, “শোবার 
সময় দরজা বন্ধ করে দিয়ো । এঁদকে একট চুরিচামারি হয়।” 

যাঁতিকশোর হঠাং কেমন কৌতুক বোধ করে বলল, “আমার আর চুর 
করার কি আছে 2” 

সরসীর চোখের দৃষ্টি যেন পলকের জন্যে উজ্জ্বল হাস্যময় হল, বলল, 
“চোর ধিক অত হিসেব করে; যা পায় তাই তার লাভ 1» 

যাঁতাঁকশোর আর কিছু বলল না। সরসী কাঁধের দিকের আঁচল গুছয়ে 
নিয়ে চলে গেল। 

শোবার আগে যাঁতাকশোর ঘুমের বাঁড় খেল। আজকাল এটা তার নেশায় 
দাঁড়য়ে গিয়েছে। হাসপাতালে থাকার সময়েই ধরা পড়েছিল, বড় খাবার 
অভ্যেস তার রয়েছে । বদ অভ্যেসটা ছাঁড়য়ে দেবার চেষ্টাও হয়োছিল শেষের 
দিকে, কোনো লাভ হয় 'ন; বরং বোঁরয়ে এসে যাঁতাকশোর পাকাপাঁকিভাবে 
ওটা ধরে ফেলেছে । আজকাল বাড়তে ওষুধ রাখা ছাড়াও ওয়ালেটের মধ্যে 
কয়েকটা ঘুমের বাঁড়, মাথার যন্ত্রণার ওষুধ সে রেখে দেয়। 

বিছানায় শুয়ে যাতিকশোর প্রথমটায় হাত পা ছাঁড়য়ে গা মন ভাসিয়ে 
শুয়ে থাকার চেস্টা করল। এ রকম গাঢ় অন্ধকারে চোখ বুজে মন ভাসিরে 
শুয়ে থাকলে আরও তাড়াতাঁড় ঘুম আসার কথা। একটা বইয়ে যাঁতাকশোর 
পড়েছিল, হাত পা গায়ের মতন মন বা চিন্তাকে পুরোপুরি 'রিল্যাক্স করে 
রাখলে দ্রুত ঘুম আসে, সুনিদ্রা হয়। কাজে কাজেই কখনো কখনো 
এ-রকম চেস্টা সে করে। মানে, মনকে কোন চিন্তার মধ্যে না জাঁড়য়ে এলোমেলো 
ছালকা করে রাখার চেম্টা করে। অবশ্য তা হয় না। চিন্তা 'জানসটা ধোঁয়ার 
মতন- ফাঁক-ফোকর পেলেই ঢুকে যায়। তবু এখন যাঁতিকিশোর মনটাকে ভাঁসয়ে 
রাখল, ডুবতে দিল না। অত্যন্ত তুচ্ছ ধরনের ক'টা কথা মনে করল : যেমন, 
অফিসের নলাঞ্জন বকাঁসর বউ কয়েকদিন আগে নারাঁসং হোমে আবার একটি 
মেয়ে প্রসব করায় বকাঁস বলেছিল: "হবে না-আ'ম পই পই করে বউকে 
ধলোছ সরকারী লোডজ বাসে আঁফসটাঁফস করো না, পেটের বাচ্চাটাচ্চা ভীষণ 
ভাবে বাইরের কনাডসানে ইন্ক্লুয়েনসড্‌ হয়। স্পেস্যালি সরকারী বাস যখন 
তখন তার কাজটাই হল জব্দ করা।” বকাঁসর কথায় প্রচণ্ড হাসাহাসি হয়েছিল । 
তিন মেয়ে বকসির, এই নিয়ে চার হল। বকাঁস বলেছে, “ভাই, মেয়ে হবার 
শোকে বউ আমার হাপুস চোখে কাঁদছে, আজ একটা পোনাঁসালন আই 
অয়েন্টমেন্ট 'নিয়ে যাব, চোখটা বেশ লাল হয়েছে, ইনূফেকসান না হয়ে যায়। 
বক্সি এই রকমই; ভীষণ মজাদার লোক। বকাঁসর কথা ভাবতে "গয়ে 
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ধাতাকশোর হঠাৎ দাবার নৌকোর চালের মতন সটান মনার কথায় চলে গেল। 

মীনা এতোক্ষণ তার ঘরে শুয়ে পড়েছে। মীনা অনেকাঁদন ধরেই আলাদা 
ণুচ্ছে। কিংবা যাতিকিশোর নিজেই তার শোবার ঘর আলাদা করে নেওয়ায় 
না আগের শোবার ঘরটা একলা ভোগ করছে। এতে তার স্বাবধে, 
ঘাতিকশোরেরও । সারাঁদন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ, মুখোম্ঁখ বসা 
এতো কম যে, শাবার সময় এক বিছানা ভাগাভাগি করার কোনো মানে হয় না, 
বরং শুলেই আড়ম্ট লাগে, কথা কাটাকাটি হয়, একজন অন্যজনের ওপর মনের 
রাগ বিতৃষ্ণা প্রকাশ করে। ছোট থেকে বড় হয়ে ঝগড়া, একেবারে নোংরা 
কথাবার্তায় নেমে যেতে হয়। 

যাঁতিকশোর আজ বাঁড় ফিরল না, কালও ফিরবে না এটা মীনার 
নজরে না পড়ারই কথা । অন্তত আজ। আজ শাঁনবার। মীনা শাঁনবার 
সন্ধ্যের ঈদকে তার বাপের বাঁড় চলে যায়। কোনো কোনোদন আরও আগে 
বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে। সনেমা-টনেমা ঘুরে ডোভার লেনে হাঁজর হয়। 
শনিবার মীনার বাপের বাড়তে রই রই অবস্থা । দর্গপুর থেকে বাচ্চ 
মাস্তর আসে, িটাগড় থেকে সান্যাল যায়-_ আনন্দ সান্যাল-যাকে ওরা বলে 
জে এস- মানে জলি সান্যাল। তা ছাড়া এক ফিল্ম িরেকটার- প্রভাততপন 
গোছের নাম যার সেই ভদ্রলোক আর মীনার 'দাঁদাটাদও হাঁজর থাকে। 
জমজমাট হুলোড় চলে, কুকুরের গল্প, ঘোড়ার গল্প থেকে দাঁজালংয়ে 
গয়ে আইভিদি কি ভাবে তার কর্তাকে শায়েস্তা করেছে, জয়তাঁ ডিভোর্সের 
দন্যে কোথায় কোথায় হন্যে হয়ে ঘুরছে, পনেরো" বছরে পা দিয়েই লাঁট 
কী কেলেঙ্কারী করে বেড়াচ্ছে-এই সব গল্পের সঙ্গে বাচ্চু 'মাশ্তর তার 
নতুন গাঁড়তে কত কিলোমিটার স্পীড তুলেছে, জে এস কুকুর 'ব্রাডংয়ের 
ওপর কোন্‌ বইটা লণ্ডন থেকে আনতে 'দয়েছে তাব 'িববরণ দেয়, পাঁচ সাত 
জনে বসে ফিস খেলা চলে, শেষে খাওয়াদাওয়া, এবং খাওয়াদাওয়ার পর 
বাচ্চুর গাঁড়তে বসে 'কিৎ পান। 

মীনা রাত করেই বাঁড় ফেরে শনিবার। না ফিরলেও কথা নেই। ফিরে 
এসে সোজা নিজের ঘরে চলে যায়। বাথরুম যাবার আগে শাঁড় জামা 
বদলাতে বদলাতে এখানে সেখানে দ্‌ চারটে ফোন সারে, বন্ধূ-বান্ধবের সঙ্গে 
ঠাট্টা তামাশা, একটুআধটু খোঁজ খবর নেওয়া। বাথরুম থেকে ফিরে এসে 
মীনা বিছানায় কিছু ওভডিকোলন ছড়ায়, গায়ে বুকে মুঠো মুঠো পাউডার 
মাখে, ফিনফিনে জামায় 'ডিউডোরান্ট স্প্রে করে, তারপর পাখাটা একেবারে 
পুরো করে বাত 'নাবয়ে শুয়ে পড়ে। 

আজ মীনা যাঁতাকশোরের অনপাস্থাত জানতে পারল না। কাল 
রবিবার । কাল বেলায় কিংবা দুপুরে জানতে পারে । হাজার হোক এক বাড়িতে 
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থাকা- মাঝারী এক ফ্ল্যাটে, সেখানে এত জায়গা নেই, ঘর নেই যে কেউ লাকয়ে 
থাকলে তার আস্তিত্ব চোখে পড়বে না। যাঁতিকশোর নেই দেখলে মীনা ভেবে 
নেবে, সে মা-বাবার কাছে গিয়েছে । যেখানে মীনা কোনোঁদনই পা মাড়ায় না। 

মা-বাবার কথাটা যাতাকশোরের মনে পড়ল। বাবা বাঁড় করেছেন 'খাঁদর- 
পুরের দিকে । বেশী ভেতরে ঢুকতে হয় না, বড় রাস্তা থেকে গজ পণ্চাশ। 
বাবা এখনও সস্থ, মানে বার্ধক্যের ছোটখাট রোগ ব্যাঁধ বাদ দিলে মোটামুটি 
ভালই আছেন। মা বরং হার্টের কাঁপুনি, কোমরের ব্যথা এই সব নিয়ে জবৃথবু 
হয়ে পড়েছে। মতি কলকাতায় ছিল, হুট করে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে 'দল্লি। 
দল্ল গিয়ে ফাঁপরে পড়েছে মাতি। তার বউ ছেলেমেতয় 'খাঁদরপুরে, বউ 
1সশড় থেকে পড়ে গগয়ে মেরুদণ্ডে চোট পেয়োছল, এখনও "বছানায়। বোন 
হাসি বাবা-মা'র কাছে। দু-দুবার বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়েও ভেঙে গেছে, 
হাঁস এখন একটা মেয়েবকলেজে সংস্কৃত পড়ায় । মোটামুটি হিসেব ধরতে 
তার বয়েস এখন বান্রশ-টাত্রশ, যাঁতিকশোরের চেয়ে অনেকটাই ছোট, বছর দশ- 
এগারোর। হাসির বিয়ে ভাঙাভাঙির ব্যাপারে ঠিক যে কি ঘটেছিল যাঁতাকিশোর 
জানে না। হাঁসির পায়ের একটু খত আছে, নজর করে দেখলে বোঝা যায়, 
বাঁ পা সামান্য টেনে টেনে হাঁটে। হয়ত এই খুণতের জন্যেই বিয়ে ভেঙেছে। 
বাহাস নিজেই আপাতত করেছে। যাঁতাকশোর বাবা মা, ভাইবোন কারও খবর 
তেমন একটা খুশটয়ে রাখে না। আসা-যাওয়াও কম। মধ্যে একেবারেই যাতায়াত 
ছিল না-_ওই ন' মাসে ছ' মাসে এক-আধবার, পরে কখনো কখনো দু-এক মাস 
অন্তর একবার করে যায়? সম্পর্কটা একেবারেই আলগা, কেমন যেন সৌজন্যের 
মতন দাঁড়য়ে গিয্েছে, যাঁতিকশোর নিজেও কোনো তৃপ্তি পায় না মা-বাবার 
কাছে 'গয়ে, অস্বাস্ত হয়, মা-বাবাও যে খুব একটা খুশন হয় তাও নয়, মাত 
মৌখিক একটা সম্পর্ক রেখেছে, হাঁস একেবারেই পছন্দ করে না দাদাকে! 
তবু ছেলের জন্য মা'রই যা একটু-আধট; মায়া মমতা স্নেহ আজও থেকে 
গেছে। থাকা উঁচত 'ছিল না। 

যঁতিকিশোর তার পাঁরবারের আত্মীয়স্বজনকে বিন্দুমান্র দোষ দেয় না! 
তার কোনো আভযোগ নেই কারও সম্পর্কে। এই অবস্থার জন্যে মা বাবা মাত 
বা হাঁসর কোনো দায়িত্ব নেই, তাদের দায়ী করা যায় না, যাঁতাকশোর 'নিজেই 
একে একে সমস্ত কিছ; নষ্ট করেছে । ছেলেবেলা থেকেই শুরু হয়েছিল মা-বাবা 
ছেলের কাছে যা যা আশা করত, যাঁতাঁকশোর তার কোনোটাই পূরণ করত না। 
একেবারেই নিরাশ, ক্ষুব্ধ, ব্যাথত করেছে মা-বাবাকে । আহত করেছে, লাঁজ্জত 
করেছে। পাঁরবারিক সম্মানকে একেবারে ধুলোয় মিশিয়েছে। 

হাসপাতালে থাকার সময় দু” দিন না তিন দিন বাবা দেখতে গিয়েছিলেন। 
মা বার চারেক। বাবার সঙ্গে, মাতর সঙ্গে । আর একবার হাসির সঙ্গে। মাত 


দ০ 


আঁফিস ফেরত মাঝে মাঝে খোঁজ নিয়ে গেছে। হাঁস মাত্র একাদনই 'গিয়োছিল। 
বাবা হাসপাতালে একাঁদন বলোছিলেন, “সেরে উঠে তুমি আমাদের কাছে 
যাবে না বোধ হয়? 

যাঁতিকশোর দুর্বল শরীর, হলুদ চোখ 'নয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে আস্তে 
মাথা নেড়েছিল। 

'জানি তুমি যাবে না। আমিও তোমায় জোর করাছ না। ...একটা কথা 
কি জানো, আমরা পুরোনো লোক, ঠাকুর দেবতা ভূত প্রেত কপাল নিয়তি 
সবই বিশ্বাস করে বসে আছি। তোমার কপালে এই ভোগ ছিল। আম জানত।ম 
একাঁদন তুমি বড় জায়গা থেকে ঘা খাবে । না খেলে এই সংসারটাই মিথ্যে হয়ে 
যায়।, 

যাঁতাকশোর তার বাবার মুখের দিকে তাঁকয়ে ছিল কিছুক্ষণ । সাদা মাথা । 
গোল কাচের চশমা । গলার কাছে পাঞ্জাবর বোতাম আটকানো । আচমকা তার 
মনে হল, বাবার কাছে আজ সে স্বীকার করে নেয়, হ্যাঁযাঁতাকশোর এতাঁদন 
ধরে এই জায়গাতেই যেন আসতে চাইাছল, যেখানে পেশছে আর সে নিজেকে 
বাঁসবার জন্যে হাত তুলবে না, ইচ্ছেই করবে না হাত তোলার- যা অবধারত 
তাকে মেনে নেবে। 
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সকালে সরস দরজা নেড়ে ঘূম ভাঙিয়ে দিল যাঁতিকশোরের। 

চোখ মেলে যাঁতাকশোর দেখল, আলোয় ঘর ভরে যাচ্ছে, রোদ উঠে গিয়েছে 
বাইরে । ঘুম জড়ানো চোখে দরজা খুলে দিল যাঁতাকশোর। 

সরসী বলল, “কোন সকাল থেকে উঠে বসে আছি চা নিয়ে। ভাবছি, এই 
উঠবে । এতো ঘুম তোমার! যাও মুখটা ধুয়ে এসো, আমি বিছানা তুলে চা করে 
আনাঁছ।” বলতে বলতে সরস গিয়ে ব্যালকনির দিকের দরজা খুলে 'দিল। আরও 
আলো এল ঘরে। রোদ এসেছে ব্যালকনির বারান্দায় । ঘরের ভেজানো জানলাটাও 
খুলে দিল সরসী। | 

যারতীকশোর টুথ ব্রাশটা তুলে নিয়ে বলল, “ক'টা বেজেছে 2” 

“সাড়ে ছ'টা বেজে গেছে।” 

“তোমাদের এখানে সকালটাও যেন তাড়াতাঁড় হয়।» 

“গরমের দিনে ছণ্টা সাতটা কম বেলা নয়।” 

যাঁতিকিশোর চলে গেল। 

বিছানা তুলতে লাগল সরসাঁ। মশারি খুলল। পাট করল। বিছানা ঝেড়ে- 
ঝুড়ে গুছিয়ে মোটা চাদরটা পেতে দেবার পর লক্ষ করল টোবিলের ওপর যাঁত- 
কিশোরের টাকা পয়সার ব্যাগটা পড়ে আছে। ব্যাগটা বিছানার তলায় মাথার 
দিকে রেখে চলে গেল। 


যাঁতিকিশোর ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে জায়গাটা দেখছে, সরসী চা নিয়ে এসে 
ডাকল। 

ঘরে এসে যাঁতাকশোর বলল, “কাল রাত্তিরে অন্ধকারে কিছ বুঝি নি 
এখন দেখাছ--এ তো 'দাব্য জায়গা ।” 

“চা দেখো, তাড়াতাঁড়তে বোধ হয় পাতলা হয়ে গেল।” 

একটা কাচের ডিশে কয়েকটা নোনতা 'বাস্কিট, নীল ডোরা দেওয়া ধবধে 
কাপে চা। 
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যাঁতাকশোর প্রথমে চায়ে মুখ দিল । “কনূডেনসূড, মজ্ক ?৮ 

“ক করে বুঝলে ৮” সরস হাসল। 

“ক্বাদে ।* 

দূর্গা এখনও ফেরে নি। বাজার করে দুধ নিয়ে ফিরবে। হরিণঘাটাব 
নুধ--প্রায়ই নম্ট হয়। এক-আধটা 'টিনের দুধ রাখতেই হয় বাঁড়তে ।% 

“তোমাদের এখানে হরিণঘাটাও আছে ?” 

“বাঃ, থাকবে না! তোমরা কি আমাদের মানুষ মনে করো না?” 

যাঁতিকিশোর হেসে উঠল । পাঁরিচ্ছল্ব, সরল হাঁসি। 

সরসাঁও হাসাছল। হাসতে হাসতে বলল, “তুমি না ছেলেবেলায় চূবি করে 
কনূডেনসূড্‌ মিল্ক খেতে 2” 

আপাঁত্ত জানাতে পারল না যাঁতাঁকশোর। সাঁত্যই টিনের ওই দুধের ওপর 
তার ভীষণ লোভ ছিল । চামচেতে ঢেলে নিয়ে লুকিয়ে খেত। রুটিতে মাখিয়ে 
খেত । কতবার যে টিনের মুখের ডে*য়ো 'িষ্পড়ে তাকে কামড়েছে। যাঁতিকিশোর 
বলল, “আগেকার দুধগুলো খেতে ফি ভাল ছল, বলো! 

সরসী হাসিমুখে তাকিয়ে থাকল। 

যাঁতাকশোর বলল, “তোমাদের বাজার কত দূর £” 

“ওই একটা অসুবিধে । অনেকটা দূর। একবার এসে আবার যেতে ইচ্ছে 
করে না। আমার তো তাড়াতাঁড় থাকে, একবার যাব, আসব, আবার চান খাওয়া- 
দাওয়া করে অফিস ছুটব_ হুড়োহঁড় করে অত পারি না।” 

“তুমিও বাজার যাও নাকি *” 

“ছুটছাটার দিন যাই।” 

«“আজ তো গেলে না?” যাঁতাকশোর সকোতুক গলায় বলল। 

“যাব ভেবেছিলাম । তারপর দেখলাম তুমি উঠছ না, কখন উঠবে, কে চা 
করে দেবে। দুগাঁদিকেই পাঠালাম।” বলে সরসী চোখের ভাঙ্গতে হাসল। 
«“আঁতাথ মানুষ এসেছ, খাঁতিব করতে হবে না” 

বাস্কট মুখে রেখে যাঁতিকিশোর আর-এক চুমুক চা খেল। ঠাট্টা করে 
বলল, “ভালই করেছ-_ঘুম থেকে উঠে তোমার মুখটা দেখা গেল ।” 

সরসী লজ্জা পেল না। ঠাট্রার কথায় লঙ্জা পাবার বয়েস তার নেই। 
দ্রভঞ্জচও করল না। সহজ গলায় বলল, “কেমন লাগল বলো ?” 

যাঁতাকশোর জব্দ হয়ে গেল। এমন জবাব সে প্রত্যাশা করে নি। অনেকটা 
যেন জব্দ হবার মতন মুখ করে হঠাৎ হেসে ফেলল । হাসবার সময় সহসা তার 
কেমন যেন অনুভূতি হল। এমন অক্লেশ, আন্তারক. জীবন্ত হাঁস সে কতকাল 
হাসে নি। ক ভালই লাগল হাসতে। 

সরসী সকালে অনেকক্ষণ উঠেছে। রান্রের সেই বাসি শাঁড়। মাথার চুল 
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আরও একটু রুক্ষ, বালিশের ঘষায় উসকোখুসকো। চোখমুখ পারজ্কার, 
কোথাও ঘুমের লেশমান্র নেই। তার কানের লাঁতিতে ছোট ছোট ফুলের টাব, 
সবৃজ পাথর বসানো। একেবারে ঘরোয়া করে শাঁড় পরা, খালি পা। 

যাঁতিকশোর খুশীর চোখে সরসকে দেখতে দেখতে বলল, “যেমন লাগল 
তেমন তো বলতে পারব না; তবে আজ 'দনটা ভালই যাবে ।” 

সরস ঠোঁট টিপে হাসল। 

“মাঁসর খবর কিঃ কেমন আছেন ?” 

“ভাল । গা ঠাণ্ডা । .... খানিকটা আগে উঠেছে ।» 

চা শেষ করল্‌ যতাকশোর। করে সিগারেটের প্যাকেট আনতে টেবিলের 
কাছে গেল । 

“তুমি টেবিলের ওপর ব্যাগটা ফেলে রেখেছিলে । বালিশের তলায় রেখে 
দিয়েছি।” 

“হ্যাঁ, কাল গুষুধ নিয়েছিলুম।” 

“ওষুধ 2৮ 

“ঘুমের!” 

41” সবসী অন্যদিকে তাকাল। 

1সগারেট ধারয়ে যাঁতাকশোর টেবিলের সামনেই দাঁড়য়ে থাকল। 
গৃতোমাদের এখানে কাছাকাছি পান ীসগারেটের দোকান নেই ?” 

“কেন? সিগারেট ৮” 

“হ-” যাঁতিকিশোর গলার মধ্যে ধোঁয়া রেখে মাথা নাড়ল। 

«আনতে 'দয়োছি।” 

ধোঁয়া গিলে ফেলল যাঁতিকিশোর । “তোমার আতিথ্যে কোনো ভরাট থাকছে 
না, সরস ।” 

এবার উঠল সরস । তার হাতে কাজ রয়েছে। মাঁসর জন্যে খাবার ব্যবস্থা 
করতে হবে; কাল থেকে উপোস দিচ্ছে মাঁসি। দুর্গাদ বাজার 'নয়ে আসবে 
এখুনি । যাঁতাঁকশোরের জন্যে জলখাবার করতে হবে, আবার চা হবে। 

“কাগজ এসেছে, তোমায় দিয়ে যাই, বসে বসে দেখো; আমি খানিকটা 
কাজকর্ম সেরে আসি”, সরস বলল। 

যাতিকিশোর সিগারেট খেতে খেতে আবার ব্যালকাঁনর 'দকে গেল। রোদ 
আসছে এবার দরজার 'দকে। গরমের 'দিন। জ্যৈম্ঠ-ফৈম্ট চলছে বোধ হয়। 
এই সকালেই টকটক করছে রোদ, ঝাঁজ জমতে শুরু করেছে । সামনের মাঠে 
দু-তনটে মোষ চরছে, একেবারে খটখটে মাঠ, কাঁচা রাস্তার খোয়া লাল হয়ে 
ছাড়িয়ে গিয়েছে ডাইনে বাঁয়ে, নতুন একটা বাঁড়র কাজ চলছে দূরে, ইটের 
স্তূপ, টিনের ছাউনি, আধ গাঁধী* দেওয়ালের গায়ে ভারা বাঁধা। 


২৪ 


“কাগজ দিয়ে গেলাম ।” সরসীর গলা । 

যাঁতিকিশোর বাইরেই দাঁড়য়ে থাকল। 

দুরে, উপ্চু রাস্তা দিয়ে বাস আসছে যাচ্ছে। আকাশটা সাদাটে; রোদের 
আভা জমে একট.-বা লালচে । জনই গাছটার পাতাগুলো রোদে ধুলোয় 
খানিকটা শুকনো । 

আর এই সময় আচমকা গানের সুর ভেসে এল। যতিকিশোর মাথা 
ঘোরাল। না, সরসাঁ নয়। সরসী তার ঘরে রোঁডয়ো খুলে দিয়ে অন্য কাজে 
চলে গেল বোধ হয়। 

যাঁতিকিশোর ঘরে এল। 


সকালটা কাটল । বেলা হল। আরও বেলায় বোঝা গেল রোদ বড় চডা 
এখানে । চারপাশ দিয়ে ঘিরে ধরেছে খরা রোদ। বাইরের দিকের দরজা বন্ধ করে 
দিতে হল, এমন রোদে মেঝে ফেটে যায়। জানলাটাও বন্ধ করতে হবে। পুব 
থেকে ক্রমশই রোদ হেলে 'গিয়েছে। 

মায়ালতা এসে বসে ছিলেন 'কিছুক্ষণ। সামান্য কথাবাত্তা হল । সাংসাঁরক 
কথা-দাদা বাঁড়টা বোন ভাগ্নীকে না "দয়ে গেলে সেই পালিত লেনে পড়ে 
থাকতে হত। পালিত লেনের বাঁড়তে দেড়খানা ঘর ছিল একেবারে চিলে 
কোঠার কাছে। সরু সরু িপড়। কলতলা নীচে । জলের কম্ট ছিল খুব । তার 
ওপর গওাঁদককার আশেপাশের পাড়া ভাল ছিল না। রোজ গণ্ডগোল লেগে 
থাকত । মারাঁপট, হই হই। 

এখানে এসে নিঃ*বাস ফেলে বে"চেছেন মায়ালতারা । খানিকটা সুরাহাও 
হয়েছে সংসারের । নীচের তলায় এক পাঞ্জাবী ভাড়াটে আছে। পেছন দক 
দয়ে তাদের আসা-যাওয়ার পথ । মানে সদরের গায়ে আর একটা সরু ফটক 
আছে। পাঞ্জাবীরা লোক ভাল । স্বামী স্ত্রী আর দুটো বাচ্চা । স্বামী কাজ করেন 
আ্যাল্মিনিয়াম ফ্যান্তীরতে, স্বী যান ছোটদের কোন কন্ভেন্ট স্কুলে পড়াতে 
সকাল বেলায়। বাচ্চা দুটো হরদম ওপরে আসে । কী সুন্দর বাংল' বলে। 

“সবই সৃবিধের হয়েছে, অসুনিধে শুধু মেয়েটার । নাকেমুখে গুজে সেই 
দৌড়াদৌড় করে বেলা নণ্টায় ছোটে, এতখানি পথ, বাসে বসতে জায়গা পা 
না অর্ধেক 'দিন- আর ফিরতে ফিরতে সেই সন্ধ্যে। শরীর স্বাস্থ্য কি টেকে 
এতে, বলো 2” 

যাঁতাকশোর বলল, “তা ঠিক, দূর অনেকটা ।...কিন্তু এখানে আবাদ 
'আছেন।» 

ণ্তা রয়োছ। অনেক শান্তিতে । ......বর্ধার কণ্টা মাস মেয়েটার আরও 
ঝকমারি যায়। এক একাঁদন কাক-ভেজা হয়ে রাতে বাঁড় আসে। কত ভয় 


১২ 


ভাবনা হয় বলো ।» ৰ 

“চাকরিটা ছেড়ে দিক না,” যাঁতিকিশোর বলল মজা করেই। 

“চাকার ছাড়লে খাব কি. বাঁড় ভাড়ার টাকায় আজকালকার 'দিনে দু- 
তিনটে পেট চলে ?* 

যাঁতাকশোর মাথা নেড়ে স্বীকার করল কথাটা । অবশ্য আজকালকার দিনের 
সংসার চালানোর ব্যাপারে তার তেমন একটা খোঁজখবর রাখার কথা নয়। তব; 
এ তো সবাই জানে, সর্বদাই শোনা যায়। 

মায়ালতা বললেন, “আমাদের যা হাল হচ্ছে, যাতি; সাধারণ লোক আর 
বাঁচবে না'। সোঁদন একাট বউ এসৌঁছল এপাড়ার, বলল যে, পাঁপড়, বাঁড় এ-সব 
দশটা কাজ আছে সংসারে-- নাকি বসে বসে পাঁপর বাঁড় তৈরী করবে! ......ক্ত 
রকম শুনেছিলাম, আর কী হাল হল মানুষজনের, দেখছো তো! এর চেয়ে 
বাপ আগেই ভাল 'ছিলাম।” 

এই ভাবেই বেলা আরও বেড়ে গেল। রোদের তাত বাঁচাতে জানলাগুলো 
বন্ধ করে 'দিল সরসী। ঘর ঝাপসা হয়ে গেল। গরমটা গুমোন্টর মতন জমতে 
লাগল । বাইরে মাটিপোড়া রোদ, মাঠঘাটের শুকনো গন্ধ উঠাছল। 

সরসী মাঝে মাঝেই আসাঁছল। হাতের কাজ ফেলে গল্প করার অবসর 
যেন তার নেই। কখনো রান্নাঘরে বাস্ত, কখনো শাড়ি জামা কাচতে বসেছে, 
তার মধ্যেই ঘরদোর পাঁরচ্কার করল। একটা মান্র রাববার, সারা হপ্তার কত 
কাজ জমানো থাকে। ৃ 

যাঁতিকশোর কোনো অসুবিধে বোধ করাছল না। আলস্য এবং বিশ্রামের 
মধ্যে সময়টা কেটে যাচ্ছিল। হালকা বই পড়ে ছিল দু-একটা, পাতা ওলটালো, 
ঘরের আয়নায় । 

স্নান খাওয়াদাওয়ার পর দূপুরে একট; তন্দ্রা মতন এসে গেল। সরসা 
ঘরে এসে দেখল, যতিকিশোর পাশ ফিরে চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। ডাকল 
না। দরজাটা অল্প করে ভোঁজয়ে চলে গেল। 


বিকেলের মুখে সরসী ঘরে এসে দেখল, যাঁতিকিশোর বিছানার ওপর তাস 
সাঁজয়ে পেশেন্স খেলছে। 

সরসী বলল, “ও মা, তুমি না ঘুমোচ্ছিলে 2” 

“কই, অত খাওয়াদাওয়ার পর একটু .চোখ লেগে গিয়োছিল।” 

“কখন উঠেছ ?% 

“অনেকক্ষণ-_।” 
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«আমায় ডাকলে না কেন?” 

“ছুটির দুপুরে আরাম করছ একটু, অকারণ কেন জবালাব।» 

সরসী বসল। “আম শুয়োছিলাম। ......যা গরম আজ । বন্ড গুমোট।৮ 

“তুমি তাস খেল ?” 

“কোথায় আর খোল! একটা কেনা পড়ে আছে। মাঝে মাঝে যখন আর 
সময় কাটে না তখন মাসিকে বাল, এসো মাসি, গাধা পেটাপিটি খোল ।” হাসল 
সরসাঁ। 

“মাস তোমার সের সঙ্গী 2” যাঁতীকশোরও হাসল। 

“দূর.....মাঁস আবার তাস খেলতে চায় নাক! আমিও ওই তোমার মতন 
পেশেন্স খেলে সময় কাটাই ।”» 

যাঁতাকশোর তাস ফেলে রেখেই একটা সিগারেট ধরাল। “জল খাওয়াও 
একট. ।” 

সরসী আবার উঠল, জল আনতে গেল। 

বিছানার তাস গুছয়ে নিল যাঁতাকশোর। 'দনটা প্রায় ফ্ারয়ে এল। 
বিকেল আর সন্ধেটুকু মান্র পড়ে আছে। ভীষণ অজ্পই আর অবাশম্ট আছে 
বলে মনে হচ্ছিল তার। কাল সকালে চলে যাবে যাঁতাকশোর ৷ সরাসাঁর আঁফসে। 
দনটাকে আরও যাঁদ মন্থর করা যেত, যাঁদ বাড়ানো যেত কোনো রকমে, ভালই 
হত। সরসীর সঙ্গে যেন কত কিছ বলার থেকে যাচ্ছে, বলা হচ্ছে না, অথচ 
কি এত বলার আছে তাও খেয়াল করতে পারছে না সে। 

জল নিয়ে এল সরসী। 

যাঁতিকিশোর জল খেল । “দরজা জানলা খুলে দেবে না?” 

“আর খানিকটা পরে; বিকেল পড়ূক। এখনও বাইরে বড্ড বাঁজ রোদেব, 
আলোর দিকে তাকাতে পারবে না।” 

ঘরের আলো ঝাপসা । ছায়া জড়ানো। ঘরের বাতাস গরম এবং গুমোট হয়ে 
গিয়েছে। যাঁতিকিশোর কপালে এবং গলায় অল্প অল্প ঘাম অনুভব করছিল । 

পৃবকেলে চা খেয়ে বেড়াতে যাবে 2” সরসী জিজ্ঞেস করল। 

“বেড়াতে! কোথায় 2৮ 

“কোথায় আবার, এই সামনে মাজে ঘুরে বেড়াবে । এত মোষ চরার মাঠ 
পড়ে আছে।” 

“বাঃ তুমি আমায় মোষের সগোন্ন করে ফেলছ!” যাঁতাকশোর হাসল। 

সরসাী হাসি মুখেই জিব কাটল । বলল, “ছ ছি!” 

সরসী মাথা ঘষেছে, রুক্ষ চূল ঘাড়ের ওপর ছড়ানো, মাথার দিকটা ফাঁপানো 
চুলে ফুলে আছে, পরনে কমলা রঙের তাঁতের শাঁড়, গাহয়র জামাটা সাদা। 
গলায় পাতলা হার। হাতে সর সরু বালা । 
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“ছনাঁটর দিন তুমি কি করো?” যাঁতিকিশোর অন্যমনস্কভাবে বলল। 

“ক আর করব! ঘরের টুকটাক কাজকর্ম সার, নিজের শাঁড় জামা কাঁচ, 
ইস্ত্রি কার, খাই দাই, ঘুমোই, দু একটা গঞ্পের বই পাঁড়।» সরসী সহজ করে 
বলল। 

“এখানে তোমার বন্ধৃটম্ধ্ নেই 2৮ 

বন্ধ? ? না।” 

“একেবারে একলাই সময় কাটাও 2৮ 

“সেই রকমই । আমার আঁফসের এক বন্ধ আছে-সে থাকে কাছাকাছ-_ 
কলোনিতে, মাঝে মাঝে সে বিকেলে বেড়াতে আসে ।” 

যাঁতাকশোর আর ছু জিজ্ঞেস করল না। 

সরসী হঠাৎ বলল, প্যান ঘাঝে মাঝে কি ভাব জানো, মালির হঠাৎ 
যাঁদ কিছু হয়ে যায়, কি করে থাকব আম 2” 

“হঠাৎ কিছু হবে কেন £” 

সরসী যতিকিশোরের 'দকে তাঁকয়ে থাকলেও অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, 
সামান্য যেন ভীত। মৃদ্‌স্বরে বলল, “তা জান না; মনে হয়। মানুষের জীবন, 
কে বলতে পারে কখন কি হয়!” 

যাঁতিকশোর সরসীর উদ্বেগ ও আশঙ্কা অনুভব করবার চেষ্টা করল। 
বোধ হয় এই ধরনের উদ্বেগ স্বাভাবিক । 

আরও খানিকটা বসে থেকে সরসী উঠল । চা করতে গেল। 

যাঁতিকিশোর ঘরের দরজা জানলা খুলে 'দিল। বিকেল পড়ে আসছে । রোদ 
আর অতটা চোখে লাগার মতন নয়, তব আচমকা তাকানো যায় না, তাত আছে 
এখনও, বাতাস গরম, শুকনে ধুলো ওড়ার ভাব চারপাশে, অল্প যেন ঘোলাটে 
দেখাচ্ছিল। সন্ধ্যের দকে হুট করে ঝড় উঠবে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। খোয়ার 
রাস্তায় দু-চার জন লোক দেখা যাঁচ্ছল। বাসস্টপের দিকে কয়েকজন দাঁড়য়ে 
আছে। 

বাইরে দাঁড়াতে পারল না যাঁতাঁকশোর, ঘরে ফিরে এল। 


শেষ পর্যন্ত বিকেলও ফুরিয়ে গেল। মাঠের আর কোথাও রোদ নেই, 
শেষ বিকেলের রোদ পশ্চিম থেকে ঠিকরে উঠে গাছের মাথায় লাগাঁছল, দেখতে 
দেখতে তাও 'মাঁলয়ে গেল, শুধু আকাশের এক প্রান্ত লাল হয়ে থাকল। 
সারাদিনের তপ্ত আকাশে এখন হালকা নীলের ভাব এসেছে। 

সরসী খোয়ার রাস্তায় নেমেছিল । গা ধূয়েছে, শাঁড় জামা বদলেছে, পায়ে 
চাট। যাঁতিকশোর পাশে পাশে হঁটিছিল। 

ফাঁকায় বেড়াতে বেড়াতে যাঁতিকিশোর বলল, “কাল আফস থেকে বোরয়ে 
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আমার যে কি অবস্থা হবে আমিই বঝাঁছি।” 

«কেন 25 

“আজকের এই 'দিনটার পর কালকের সেই...” 

“তুমি তো আসতেই চাইছিলে না 1” 

যাঁতাকশের কথা না বলে হ।টতে লাগল । বাতাস ঠাশ্ডা হয়ে এসেছে । দূরে 
কোনো কারখানা, সাদাটে ধোঁয়া উঠাঁছিল, তার পেছনে সূর্য ডুবছে, শেষ বেলার 
পাঁখ নীচে নেমে এসে খুব দ্রুত চলে যাচ্ছে। 

পলো একট ঘাসে নামি” যাঁতাকশোর বলল। 

পৰা আর কোথায়, সব খড় হয়ে গিয়েছে” সরসী হেসে বলল, “যা রোদের 
তেজ। বর্ধাটা আসুক তারপর ঘাস দেখবে ।” বলতে বলতে সরসী রাস্তা 
ছেড়ে মাঠে নামল । একেবারে খটখটে নয়, রোদে পোড়া পাতলা ঘাস রয়েছে। 

যাতাকশোর বলল, “আমাদের সেই চাঁদমারর মাঠ মনে আছে?” 

সরস ঘাড় হেিয়ে বলল, “সে একেবারে তেপান্তর। সে-সব তুমি 
এখানে কোথায় পাবে! আমাদের ওখানে রাস্তার দু ধারে কত দেবদারু গাছ 
ছিল বলো তো, আর চাঁদমারর মাঠের উত্তরে পাহাড়। মাঁটর রঙই ছল অন্য 
রকম। এখানে শুধু আসশেওড়ার জগ্গল। এ দিকটা জলা জমিতে ভরাঁভি 
ছিল, আজই এত ঘরবাঁড়।৮ 

যাঁতাকশোর আলস্যের পায়ে হটিছিল। সূর্য ডুবে গেসছ। আকাশের ফিকে 
মল ছায়ার মতন কালচে হয়ে আসাঁছল । সেই খেপা বাতাস যেন আবার ছুটে 
আসতে শুরু করল। দূরের রাস্তা দিয়ে বাস যাচ্ছে--তার শব্দ কাঁপাঁছল, 
গাঁড় যাচ্ছে ঝড়ের বেগে, দেখতে দেখতে 'মালয়ে আসছে। 

“ভাবাঁছ, আবার একদিন আসব,” যাঁতিকিশোর বলল। 

সরসী মুখ ফিরিয়ে তাকাল। “একাঁদন কেন »” 

“প্রান্সই আসতে বলছ 2” 

সরসী কোনো জবাব দল না কথার। 

যাঁতিকশোরও চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, “আমার কিন্তু 
খুবই অস্বাস্ত লাগছিল কালকে । আজও...” 

“মাসি তো তোমায় কিছু বলে নি।” 

“না”; যাঁতাকশোর ঘাড় নাড়ল। “মায়ামাঁস ছু বলে নি। তুমি তো 
বলবেই না। তবু আমার খুব খারাপ লেগেছে। লজ্জা করাছিল।” 

সরসী যাঁতাকশোরের 'দকে তাকাল না। সোজা মূখে হাঁটতে হাঁটতে 
বলল, “লজ্জা করে ক হবে! পুরোনো কথা আমরা আর মনে করে বসে নেই। 
ঘাঁদ থাকতাম, হাসপাতালে তোমীকে দেখে আবার যেচে আমাদের কথা মনে 
কারয়ে 'দতে যেতাম না।” 
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যাঁতিকশোর এখনও কথাটা ভাবে, ভাবে সরস কেমন করে তাকে চিনে 
নিয়ে আধার হাসপাতালের বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়য়োছল। কোনো প্রয়োজন 
ছিল না সরসীর। যাঁতিকিশোর তার কেউ নয়, কোনো সম্পর্ক নেই আত্মীয়তার, 
কোনোই অর্থ ছিল না দেখা করার, তবু কেন সরস দেখা করল। 

“তুমি কেন পুরোনো কথা মনে করাবে-_” যাঁতকিশোর বলল, “আমাব 
[নিজেরই বার বার মনে পড়ে । ......আমি স্বগ্নেও ভাব 'নি-” 

“কে ভেবেছিল! আমি? আমিও ভাবি নি।” 

সরসাীঁও ভাবে 'নি যাঁতাকশোরকে আবার কোনো কালে সে দেখতে পাবে। 
অথচ দেখা হল। সরস গিয়েছিল অফিস থেকে বিজল'দির সঙ্গে প্রমথবাবুকে 
দেখতে হাসপাতঅলে। 

প্রমথবাব্‌, রাস্তায় ট্যার্সির ধাক্কা খৈয়ে জখম হয়েছিলেন। পায়ের দিকেই 
লেগেছিল। বুড়ো মানুষ-_তার ওপর ডায়েবাটসের রুগণ; প্রথম 'দিকটায় 
ভয়ে ভয়ে কেটেছে। আঁফসের অনেকেই দেখতে যেত; সরসীও গিয়েছিল । 
প্রমথবাবূর সেকসানেই সরসীর চাকাঁর। তা ছাড়া মানুষঁট বড় ভাল; নিজেব 
সেকসানের মেয়েদের স্নেহ মমতার চোখে দেখতেন । প্রমথদাকে দেখতে গিয়েই 
সরসী হঠাৎ যাঁতিকে দেখল । 

প্রমথদার বিছানার চারপাশে বেশ ভিড়: আঁফসের লোক, বাঁড়র লোক। 
সোঁদন ভালই 'ছলেন উনি। সরসী দু-চারটে কথা বলে 'ভড় কমাবার জন্যে 
ওআর্ডের বাইরে কাঁরডোরে দাঁঁড়য়ে বিজলশীদর অপেক্ষা করাছল, হঠাৎ চোখে 
পড়ল পাশের ব্লকের কোবনের জানলার গা ঘেষে আর-একটা বিছানায় কে যেন 
এসে বসে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সরন্ণী কিছ না বুঝেই প্রথমে অবাক, 
তারপর 'িরন্ত হল। পরে মনে হল, হাসপাতালের রুগীর ওপর 'বিরন্ত হওয়া 
উচিত নয়। আবার তাকাল । দেখল । 'িকছু যেন সন্দেহ হল সরসাঁর। দু-এক 
পা এগিয়ে আবার ভাল করে নজর করল । সেই যাঁতাঁকশোর নয় 2 

দ্বিধা, সংশয়, সন্দেহ নিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকল সরসী। বার বার 
দেখল। চোখাচোখি হল। যাঁতাকশোরও যেন একই ধরনের সংশয় অনুভব 
করছিল। শেষ পর্যন্ত পারল না সরসা, হয়ত এত বেশী কৌতৃহল দমন করা 
যায় না, কিংবা এই বিস্ময় তাকে নিস্পৃহ থাকতে 'দিল না। সরসী পা পা 
করে জানলার দিকে এগিয়ে গেল। দাঁড়াল। দেখল আবার। ভেতরে যাবার 
সাহস হল না। 

“যাঁতি না” অস্ফুটভাবে বলল সরসী। 

“গাশ 

সরস স্তব্ধ, নির্বাক। তার সমস্ত শরীর যেন কেমন চমকে উঠে 
ভেতরে ভেতরে কঁপাছিল। চোখের পলক পড়ছিল না। বৃকের মধ্যে এলোমেলো 
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ঘা পড়াছল। 
“তুমি এখানে ? হাসপাতালে ১” সরসী কেমন যেন বপর্যস্ত বোধ করাছল। 
যতিকিশোর মাথা নাড়ল। ম্লান মুখে হাসল। 
, কাঁরডোর 'দয়ে ধোপদুরস্ত মোটাসোটা চেহারার এক "সিস্টার আসাছল। 
হাতে দ্রে। কিছু ওষুধপন্্র ছিল বোধ হয় ট্রের ওপর। সরসীর দিকে তাকাচ্ছিল 
[সিস্টার । সরসীর মনে হল, এভাবে বাইরে দাঁড়য়ে কথা বলার জন্যে যেন মাহলা 
শবরান্ত বোধ করছে। 
সামান্য কয়েক পা তফাতেই দরজা । সরস দরজার 'দকে এাঁগয়ে গেল। 
যাঁতিকশোরের বিছানার কাছে এসে সরসী দেখল, লোহার খাটের মাথার 
দিকে বালিশে হেলান 'দয়ে দুর্বল ভাবে সে বসে আছে, পা গুটিয়ে । 
কথা বলতে খানিকটা সময় লাগল সরসীর। “ক হয়েছে তোমার ?" 
যাঁতাঁকশোর পেটের দিকটা দেখাল । ছু বলল না। “তুমি কোথায় এসেছ 2 
সরসী প্রমথবাবূর কথা বলল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “তোমার পেটে 
ণি হয়েছে 2” 


“ভালই মেরেছিল, ওপর থেকে নীচে ।” যাঁতাকশোর এমনভাবে বলল যেন 
ব্যাপারটার মধ্যে কোনো নাটকীয়তা নেই, শিহরণ বা বীভৎসতা নেই । “বসো না!” 

সরয্সী বসল। বসার পর তার খেয়াল থাকল না বিজলাীদি তার জন্যে নীচে 
নেমে চারাঁদক তন্ন তল্ন করে খু'জছে। হাসপাতালের ঘণ্টা পড়ে যাবার পর 
সরস উঠল । যাবার সময় বলল, “দ্‌-একাঁদন পরে আম আবার আসব ।” 

সেই থেকে সরসীর আসা-যাওয়া শুরু হল । হাসপাতালে "গিয়েও প্রমথবাবুর 
বিছানার দিকে সে বড় একটা যেত না; অবশ্য বেশীদন তাঁকে থাকতেও হয় 
গন; সরস যেত যাঁতাকশোরের কাছে। 


মাঠ দিয়ে খানিকটা হেটে এল যাঁতিকিশোররা । আলো ক্রমশই কালচে হয়ে 
আসছে। চোখে পড়ছে না, “কিন্তু কোথায় যেন এক জোড়া শালখ ডাকল, 
একটা টিবির গায়ে কাঁটালতার ঝোপ, দুচারটে ফুল ফুটে আছে। টানা রাস্তা 
দয়ে প্রচণ্ড জোরে যে বাসটা চলে গেল তার শব্দ বাতাসে রন রন করে কেপে 
প্রাতধ্যনিত হয়ে যাচ্ছিল। 

যাঁতাকশোর "বষগ্নভাবে বলল, “পুরোনো কথা তোমরা তুলবে না জান, সে 
শুধু আমায় লক্জা দিতে চাও না বলে, কিন্তু একেবারে ভুলে যাবে তা কি 
হয় 2” 

সরসাী মাথা ঘষোছল বলে বিকেলে আর চুল বাঁধে নি, চুল আঁচড়ে আগায় 
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একটা রিবন বে'ধেছিল সাদা রঙের, কপালের পাশে কান ঢেকে রুক্ষ চুল 
ফে'পে ছিল। আলগা চুল কপালে গালে এসে পড়েছে । হাতের উলটো পিঠে 
গাল থেকে চুল সরাতে সরাতে সরসী বলল, “এই একটা ভাবনা তোমার মাথা 
থেকে কিছুতেই যাচ্ছে না। আম কতবার তোমায় বলব, সেই তখনকার ময়ল৷ 
ঘাঁটার জন্যে আম তোমায় বাড়তে ডেকে আন নি।» 

যাঁতাকশোর যেন ক্ষন হল, বলল, “আম তা বাল 'ন।” 

“বলো নি তো বলৌ না আর। ওসব কথা ছেড়ে দাও।» 

যাঁতকিশোর ছেড়ে দল না; বলল, “তুমি তোমার দক থেকে ব্যাপারটা 
দেখছ কেন, আমার দিক থেকেও দেখো । ......কাল, আজ যখনই আমি মায়ামাঁসির 
মুখোম্ীথ হয়ে কথা বলোছ, সব সময় আমার মনে হয়েছে, একাদিন আমরা 
মায়ামাঁসর কোনো রকম মান ইজ্জত রাখ 'নি। তুমি তো সব জান......।* 

জানে সরস; সবই জানে । মাসকে একলা নয়, সারা পাঁরবারকেই কত 
রকমভাবে ভূগিয়েছে ওরা । কিন্তু এখন সেই গ্লানির কথা মনে করতে তার 
ইচ্ছে করাঁছল না। যাঁতাঁকশোরের সঙ্গে দেখা হবার পর সরসী বার বার সেসব 
কথা ভেবেছে। এটা অস্বীকার করা মুশাঁকল, তার রাগ, বিতৃষ্ণা, ক্ষোভ বা 
ঘৃণা কিছুই হয় 'ন; হয়েছিল। রাগ হত, ঘৃণা হত, বিতৃষ্কাও আসত । তবু 
তেমন ভয়ংকরভাবে আর কিছু হত না। কথায় বলে, সময় সমস্ত শোক তাপ 
হঃখ রাগ ভুলিয়ে দেয়। হয়ত তাই। সেই আঘাত এতকাল পরে অনেক ফিকে 
লাগত। কিংবা সরসী তার চেয়েও বেশী করে দেখত এই যাঁতাকশোরকে-_ 
যে-মানুষ নিজেই আজ ভয়ংকরভাবে আহত । না, শুধু শরীরে নয়, মনেও। 
দেখে কি সুখ হত সরসীর ? তৃপ্তি পেত 2...তাও তো নয়। বরং কেমন যেন এক 
সহানুভূতি, বেদনা বোধ করত। আরও 'ি বোধ করত তাও সরসী স্পম্ট করে 
বঝত না, কিংবা বুঝতে চাইত না। 

নিঃ*বাস চেপে সরসী সহজভাবে বলল, “তুমি মেয়েদেরও হার মানালে।” 

“কেন ?+ 

“তোম্যয় আমি এতোদিন অনেক বুঝিয়েছি, তবু সেই এক বায়না ।” 

যাঁতাঁকশোর বুঝতে পারল সরসী কথাগুলো ভুলতে চাইছে না। এাঁড়য়ে 
যেতে চাইছে । চুপচাপ কয়েক পা হেটে এসে যাঁতিকিশোর বলল, “তুমি একেবারে 
খৃশ্চানদের জাতে উঠে খাচ্ছ।” 

“সনে 2» 

«এক গালে আঁচড় খেয়ে অন্য গাল পেতে 'দিচ্ছ।” 

“কি সর্বনেশে কথা বলছ তুমি! এই গালটাও আঁচড়ে দেবে ?” 

যতিকিশোর অপ্রতিভ হল না। সে জানে সরসী এখন আর গালের ভয় 
করে না। যাঁতাঁকশোর নিজের হাত দুটো উঠিয়ে আগুলের 'দিকে তাকাল, 
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বলল, “আমার নোখ ভোঁতা হয়ে গেছে।» 

সরসী কিছু বলল না। যাঁতাকশোরের দিকে আরও একট? সরে এল, যেন 
বোঝাতে চাইল: আম জান, আম জান তোমার নোখ ভোঁতা, আঙুল বে*কে 
গেছে, তুমি আর সেই মানুষ নও। 

অন্ধকার নেমে গিযোছল। মাঠ থেকে রাস্তায় ওঠার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল সরসী। গরমের দন মাঠঘাট ভাল না এ সময়, সাপখোপ থাকতে পারে। 
তাড়াতাঁড় পা চালাবার সময় যাতিকশোরকে টানল, বলল, “রাস্তায় ওঠো ॥, 

রাস্তায় এসে আচমকা ধুলোর দমকা পেল সরসীরা। তাড়াতাঁড় মুখ 
ঘুরিয়ে সরসী সরাসার ধূলোর ঝাপটা এড়াতে চাইল । যাঁতিকিশোরও । দুজনেই 
এমন কবে একে অন্যের দিকে মুখ ঘোরাল যে মাথা ঠোকাঠুঁক হয়ে যাবার 
মতন হল। 

ধুলো কেটে যাবার পর সরসী চোখ খুলে দেখল, যাঁতাকশোর পকেট 
থেকে রুমাল বার করছে। 

চোখের ওপর রুমাল চেপে যাঁতিকশোর বলল, “চোখে কি পড়ল!” 

সরসী হেসে ফেলে বলল, “বাড়তে চলো, দেখাঁছ। অন্ধকারে তো দেখতে 
পাব না।” যাঁতিকিশোর সরসীর হাসির অর্থ বুঝল না। 
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অফিসে যাঁতাঁকশোরের মন বসাছল না। মন না বসলে সাধারণত সে 
বকাঁসকে ডেকে পাঠায়। বকাঁসর গুণ হল তার কোনো ভার নেই, ভড়ং নেই। 
মাথায় টাক পড়ে যাচ্ছে বলে এবং গায়ে কিছ মেদ জাময়ে ফেলার জন্যে বকাঁসিকে 
খানিকটা বয়স্ক দেখালেও আসলে সে যাঁতাকিশারেরই প্রায় সমবয়সী, দু-এক 
বছরের বড়। বকাঁস খুব জীবন্ত॥ তার প্রাণ আছে। আজও সে অনর্গল কথা 
বলতে ক্লান্তি ' বোধ করে না, একঠানা হাসতে পারে, হাসাতে পারে। অথচ বকসি 
নির্বোধ নয়, ভ।ড় নয়, নিজের বিশেষ িছ হল না, জুনিয়ার আফসার হয়েই 
থেকে গেল এই দুঃখে সে অন্যদের খেউড় করে বেড়ায় না, নিজেকে মানিমে 
যথাসম্ভব সে খুশী থাকার চেস্টা করে। বকাঁসি এক সময় ভাল ছাত্র ছিল, 
বাবা বেচে থাকলে হয়ত সে বাইরে পড়তে যেত, বাবা মারা গিয়ে এবং 
জ্যাঞমশাই তাকে পথে বাঁসয়ে দেওয়ায় বেচারীর সব আশা ব্যর্থ হল। আর 
এই সময় বকাঁসি ঘোরতর প্রেম করাছিল। জীবনের বাইকুরব দিকের 'সপড়টা 
তেমন মজব্‌ত মনে হল না তার, বরং সে, বকাঁসর ভাষায়_-স্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়? করে একটা চাকার জুটিয়ে ফেলে প্রণাঁতকে বয়ে করে ফেলল । বকাঁস 
বলে, বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে ভাই, অত বাগাড়ম্বর করে লাভ ক, লাইফ 
সাইকেল অফ আঁমবার মতন আমাদেরও বাঁধা ছক, কিছুদিন লেফট পাঁলিটিকস্‌, 
একটা প্রেম আর বিয়ে, চাকার, তারপর ছেলেমেয়ের বিয়ে-থা দিতে 'দিতে 
কেওড়াতলা বা নিমতলা। সব কমস্লিট। 
গিয়েও হাত তৃলে নিল। ইচ্ছে করল না আর। 'ক হবে বকাঁসকে ডেকে 2 
দূ” পেয়ালা চা খাওয়া, দৃ-চারটে সিগারেট পোড়ানো, আর খানিকক্ষণ হাঁসি 
তামাশা_এর বেশী আর 'কি! তা ছাড়া বকসির আজকাল একটা দোষ হয়েছে। 
মাঝে মাঝেই যাঁতিকিশোরকে বলছে, 'তাঁম কিন্তু ভঁষণ ভেঙে পড়ছ 'মাত্তর, 
স্পেশ্যালি আফটার দ্যাট ইনাঁসডেন্ট, তোম্যয় আজকাল সক দেখায়, টানা 
ছুট 'নয়ে নাও কিছাীদন, কোথাও চলে যাও... 
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কোনো সন্দেহ নেই যাঁতাকশোর ভেঙে পড়ছে। পড়ছে, না পড়েছে ? 
পড়েছে বলাই ভাল। তবে ওই জখম হবার পর থেকে নয়, তারও আগে থেকে। 
ঠিক কখন থেকে তা অবশ্য বলা যাবে না, হয়ত অনেকাঁদন আগে থেকেই তার 
ভাঙন শুরু হয়েছিল, হয়ত আজ কয়েক বছরের মধ্যে শুরু হল, কে জানে কবে। 

যতিকিশোর তার ঘরের চারপাশে উদাসভাবে চোখ বোলাল, যেন এই ঘরের 
কোথাও ভাঙার হিসেবটা লেখা আছে । না, নেই। অন্তত স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না। 
যাঁতাকশোরের এই ঘর ছোট, তার মস্ত টেবিল, নিজের এবং সামনের তিন-চারটে 
আরও কিছ; কোনোরকমে জমা করা আছে। যাঁতিকশোরের অশেষ সৌভাগ্য 
তার ঘরে সে একটা বড় মতন জানলা পেয়েছে খড়খাঁড় দেওয়া । কাচের শার্সও 
অবশ্য আছে, বৃন্টি-বাদলার 'দন ছাড়া আর সব সময়ই সেটা গুটোনো থাকে। 
দরজার একটা পাল্লা অনেকাঁদন ধরেই আলগা হয়ে আছে। থাক, ক যায় 
আসে । যেমন এই ঘরের পেছন এবং বাঁ পাশের পার্টসান প্রায় কালচে হয়ে 
এল, তাতেই বা কি আসছে যাচ্ছে যাতাকশোরের! 'কিচ্ছ্‌ না। 

চেয়ারে পি১ এলিয়ে বসে পা টান টান করে ছাঁড়য়ে দল যাঁতাকশোর। পা 
ছড়াবার সময় বিভলাভং চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিল, পা বের করে নিল টোবলের 
তলা থেকে, নিয়ে পাশের দিকে ছড়াল, কয়ার কার্পেটের ওপর । দাঁড়র কার্পেটটা 
অবশ্য পায়ের ধুলোয় জুতোর দাগে চিট। তাতে কি? 

জানলার 1দকে তাকিয়ে থাকল যাঁতিকিশোর । চওড়া জানলা । নীচের অধেকিটা 
নীলচে রঙের দু টুকরো কাপড়ের পরদায় ঢাকা, মাঝখানে সামান্য ফাঁক। পরদার 
ওপর 'দয়ে খানিকটা শৃন্য কাচের মতন সাদাটে রঙতার ওপারে একটা 
পুরোনো আঁফস বাঁড়র করিডোর দেখা যাচ্ছিল। এখন পড়ন্ত দুপুর, মানে 
হওয়ায় এ সময় রোদ চোখে পড়ছে না, জানলার দিকে ছায়া নেমেছে । গরম 
যথেষ্ট, তবু বদ্ধঘরে বসে থাকা অসম্ভব বলে যাঁতাকশোর জানলা খুলে 
রেখেছে, অন্য সময়ে বাইরে একটা খসের পরদা টাঙানো থাকে। 

যাঁতাকশোর আলস্যবশে সিগারেট ধরাল। কিছুই করার নেই বলে এহ্‌ 
ধরনের ধূমপান অনেক সময় চমৎকাব মেজাজ আনে । তেমন কোনো আলস্য 
আসাঁছল না, শুধুমাত্র সামান্য, স্নায়বক সবলতা হয়ত বোধ করাছিল। এক 
পট চা আনতে বলবে কিনা ভাবল যাঁতকিশোর। কফিও আসতে পারে । আঁফি- 
সারস্‌ ক্যানাটন থেকে চা, কফি, কোল্ডাঁড্রংকস, স্ন্যাকস, সিগারেট, খাবারদাবার 
সবই আনানো যায়। গরমে চা কফ কোনোটাই আর আনাতে ইচ্ছে করল না। 
দুবার চা কাঁফ হয়ে গিয়েছে, আর ভাল লাগছে না। 

টোলিফোনটাই তুলে নিল যাঁতিকশোর। “পালকে 'দিন।” 
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পালের সঙ্গে লাইনে যোগাযোগ হলে যাঁতাঁকশোর বলল, “পাল, আজ 
তোমার কাগজপন্ন দতে পারাছ না।” 

পাল বরাবরের মতন বলল, “ণদল্লির চিঠি দুটো আজ ডেসপ্যাচে দিতে 
পারলে ভাল হত, স্যার।” 

“কালকে দিও; আর্ল আওয়ারসে ছেড়ে দেব।” 

“তাই দেবেন।...আপাঁন কেমিক্যালস্‌ ই-্ডিয়ার চিঠিটা একটু ভাল করে 
দেখবেন, স্যার। মাথুর সাহেব তেমন ফেভার করতে চাইছেন না। মানে, 
এক্সপোর্ট লাইসেল্সে...৮ 

যাঁতিকিশোর কানের কাছ থেকে ফোন সাঁরয়ে নিতে নিতে বলল, “জানি ।” 

কিছু কিছু লোক থাকে যারা অফিসকে পিতার চেয়েও মান্য করে। পাল 
সেই জাতের লোক। শৃবশ্বস্ত স্বামীর মতন সে তার চাকাঁরটাকে স্ব্রীজ্ঞানে 
আঁকড়ে আছে। পাল 'বরাঁলয়ান্ট নয়, তার ধার নেই; 'কলন্তু অধ্যবসায় তাকে 
পুরস্কৃত করেছে। তা করুক। কি আসে যায় যাঁতাঁকশোরের। লোকটা বড় 
বেশী কথা বলে, অকারণে জ্ঞান দেয়, মানে দেবার চেম্টা করে যাঁতকিশোরের 
সেখানেই আপাতত । 

ফোন রেখে দিল যাঁতিকিশোর। ওয়ারেন আয্ড কুপারস্‌ দুটো চিঠি 
চাব্বশ ঘণ্টা পরে পাঠালেও তার সর্বনাশ হবার কোনো কারণ নেই। পাল 
যতই ঘোড়ায় জন দেবার ভাব দেখাক, এই 'বিজনেস হাউস, যার জল্ম আঠারোশো 
নব্বুই সালে, কিংবা কিছু পরেও হতে পারে, আজ সত্তর আশি বছর ধরে 
কলকাতার বুকের ওপর বসে দামামা বাজাচ্ছে--তার অত ছটফটে হবার দরকার 
করে না। অবশ্য পাল যা করছে এক সময় যাতকিশোরকেও তাই করতে হয়োছিল। 
তবে পালের চেয়ে কম। যাঁতিকিশোর করেছিল মীনার বাবাকে পটাবার জন্যে। 
একেবারে ষোলো আনা পটাবার জন্যেও নয়, নিজের কেরিয়ারের জন্যেও। 

যাঁতাকশোরের হঠাৎ মনে হল : আচ্ছা, মীনাকে একটা ফোন করলে কেমন 
হয়। আশা করা যায়, মীনা এখন বাঁড়তে। এই গরম আর হলকানির মধ্যে 
মীনা সহজে বাইরে বেরূতে চাইবে না। তার গায়ের চামড়া তাতে পড়বে, হুট 
কৃরে দ্‌-দশটা ঘামাচি বোরয়ে যাবে মীনা তা হতে দেবে না। তবে দত্তমজুমদার, 
মানে সেই ধেড়ে কার্তক, যে আজকাল চোরাঁঙ্গ পাড়ায় ট্রাভেল এজেন্সির অফিস 
খুলেছে, সেখানে দত্তমজুমদারের খাস কামরায় ঠান্ডা ঘরে মীনাকে পাওয়া 
যেতেও পারে। বসে বসে হয়ত ঠান্ডা পানীয় সেবন করছে, বা আইসাক্রম। 
মীনা সম্ভবত দত্তমজুমদারকে কোনো আশ্বাস 'দয়েছে। কিংবা দত্তমজ্‌মদার 
মীনার কানে মল্ন দিচ্ছে। দিক্‌ গে । যাঁতিকিশোরের কিছ আসে যায় না। 

দুশদন যাঁতাকশোর বাঁড়ছাড়া। ফোন করে দেখা যেতে পারে, মশনা 
যাঁতীকশোরের গরহাঁজর জানতে পেরেছে কি নাঃ ফোন করে মীনাকে বলা 
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কিছুই বলা যেতে পারে না। মাথা নাড়ল যাঁতাকশোর, কিছুই বলা যাবে 
না। বছর সাত-আট আগে হলে যাঁতাকশোর ফোন তুলে অনায়াসে ঘোড়ার 
খুরের সাবলীল ধ্বনির মতন কথা বলে যেতে পারত। 

[সগারেট আ্যাস্ট্রের মধ্যে ফেলে দিল যাঁতাঁকশোর। 'দয়ে ক্লান্তর মতন 
করে হাই তুলল। 'নঃ*বাস ফেলল । তার টেবিলের ড্রয়ারে দু-একটা ওবুধ 
আছে যাতে মনটা বেশ 'বিম মেরে যায়। অর্থাৎ খাওয়ার পর আস্তে আস্তে 
একটা নিভার অবস্থা আসে, মাথার যন্ত্রণা কমে যায়, চোখ দুটো ঈষৎ ছলছলে 
হয়ে ওঠে, শোক দুঃখ খুশী আনন্দ কোনোটাই মগজে ঘা দেয় না, নিস্পৃহ 
হয়ে থাকা যায়। একবার এই ধরনের দুটো বাঁড় খেয়ে যাঁতিকশোর অফিসেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। পাশের ঘর থেকে খাল্না এসে তাকে তুলে নিয়ে 'গয়োছিল। 
খাবে। একটা ঠান্ডা কালো কাঁফ খেলে মন্দ হয় না। 

বেয়ারা এলে যাঁতিকশোর কফির কথা বলল । 

এখন সরসী কি করছে? টোঁবলের ওপর ঘাড় নামিয়ে কাজ করছে ? নাকি, 
সেও উদাসভাবে এই মরা দুপুর দেখছে ? 

সরসীকে একটা ফোন করা যেতে পারে। তার আঁফসের নাম, ঠিকানা, 
ফোন সবই জানা আছে যাঁতকশোরের। ফোন কবলে সরসীকে পাওয়া যাবে, 
অবাক হয়ে যাবে। বেলা দশটা নাগাদ দুজনে ছাড়াছাঁড় হবার পর আবার 
তিনটে নাগাদ ফোন তাকে না হাঁসিয়ে পারবে না। 

ণক হল আবার ?' 

'না, কিছু হয় নি।...আঁম সেই প্যাকেটটা শেষ পর্যন্ত ভুলেই ফেলে 
এলাম তোমাদের ওখানে ।' 

তুমিই তো বললে, আঁফসে ওসব হাতে করে আনা যায় না। 

তা ঠিক।, 

ওগুলো থাক। তোমায় ভাবতে হবে না।' 

সরসী খুকি নয়, কাজে কাজেই ফোন তুলে এসব আঁহলায় কথা বলার 
অর্থ সে সঞ্চে সঙ্গেই বুঝতে পারবে। 

কন্তু যাঁতাকশোর যে একেবারে এলোমেলো হয়ে গেছে, তার কিছু ভাল 
লাগছে না, কোথাও মন বসছে না, নিজেকে অত্যন্ত ভার' লাগছে । হাজার হাজার 
টাকার লেনদেনের চিঠিপত্রের মধ্যেও দু দন্ড মন বসাতে পারছে না, এটা তো 
সাঁত্য। তার মানে এই নয় যে যাঁতাকশোর সরসীর ধ্যান করছে। ধ্যান করার 
বয়েস সে কবে পোঁরয়ে এসেছে, এখন সে আকুলতা আবেগ তার নেই। তা 
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ছাড়া সরসীকে সে কবেই বা ধ্যান করল! যখন ধ্যানের বয়েস হয়ে এসোছল 
তখন সরসীর বাঁড়র সামনে এক জোড়া 'হিজড়েকে ভাড়া করে সে 
নাচিয়ে ছিল। পল্টন পার্টির সেই জঘন্য বাজনা, ব্যাগ পাইপের পোঁপোঁ আর 
হিয়া বাজারের জোড়া হিজড়ের নাচ। কার সাধ্য দরজা জানলা খুলে রাখে । 
সরসরা বাঁড়র সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ করে 'দয়ে ঘরের মধ্যে বসে 'ছিল। 

সোঁদনকার সেই উল্লাস আজ যাঁতাকশোরকে অন্যভাবে মারছে । পল্টন 
পার্টর কারুর মুখ মনে পড়ছে না, শুধু মনে পড়ছে লাল জামা, বুকের কাছে 
কালো পাঁট্র, আর ব্যাগ পাইপের সেই বিকৃত শব্দ যেন মাথার মধ্যে কোথাও 
বেজে যাচ্ছে। 

যাঁতকিশোর চোখ বন্ধ করে কপালে হাত রাখল । জবনের চারপাশে 
কেউ চুনের দাগ দিয়ে পাক 'দয়ে রাখে নি। এটা আটশো আঁশ গজের দৌড় 
নয় যে দৌড় শুরু করে আবার পুরোনো জায়গা দিয়ে ছুটে যেতে হবে। তবু 
কী আশ্চর্য এই রকমই হয়, আবার আসতে হয়। যাঁতাকশোর চমৎকারভাবে 
দেখতে পাচ্ছে তার পায়ের তলার সেই পুরোনো চুনের দাগ। 

টোলফোন বেজে উঠল । প্রথমটায় ধরল না যাঁতিকিশোর, পরে ধরল। 

“মুখার্জ বলাছি।...আপাঁন কি ব্যস্ত 2” 

“না ।...আমার শরীর ভাল নেই।” 

“মস্টার লাল এসেছেন। উনি বলছেন নেক্সট শিপিংয়ে...৮ 

“আপি কথা বলূন। আমার কাছে পাঠাবার দরকার নেই ।...ইউ মে টক্‌ 
ট সিনহা । সিনহা ভাল বুঝবে” 

মুখার্জ সামান্য অপেক্ষা করে বলল, “ক হয়েছে? জবরজবালা 2” 

“মনে হচ্ছে ওইরকম।” যাঁতিকিশোর ফোন রেখে দিল। তার গলার স্বর, 
কথা বলার ভাঁঙ্গ, বিরান্তুর ভাবটা আঁবকল তার মর্যাদার মতন হল। পালকে 
যখন ডেকোঁছিল যাঁতাকশোর_তখন মেজাজ নরম রেখেঁছিল। এখন আর রাখা 
যাচ্ছে না। তার ভাল লাগছে না। কেন সরা অকারণ তাকে বিরন্ত করে? 
যাঁতিকিশোর কি সবজান্তা? এতকাল কাজ করেও নিজের বুদ্ধ খাটাতে পার 
না? 

কফি এসোছল। ট্রে থেংক কফি নামিয়ে রেখে বেয়ারা চলে গেল। 

যাঁতিকিশোর কফির রঙটা দেখল । কালো । ঠাণ্ডা কফির ভন্ত নয় সে, তবু 
মাঝে মাঝে খায়। 

জানলার দিকে বেলা পড়ে আসার আরও দু-একটা লক্ষণ দেখা যাঁচ্ছল। 
বিঘতখানেক চওড়া, লম্বা গোছের ছায়া ঘরে এসে পড়েছে। গুটোনো ঘাসের 
ছায়া হয়ত, অথবা জানলার বাইরে কাঠের যে শেড আছে তার ছায়া। এ সময় এক 
জোড়া পায়রা কোথা থেকে উড়ে এসে ছাদের আলসেয় বসে। মনে হল তারাও 
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এসে গেছে। 

কিছ খেয়াল না করে যাঁতাকশোর আবার একটা সিগারেট ধরাল। একবার 
একটা আশ্চর্য আঁভজ্ঞতা হয়োছিল তার, শখ করে নৌকো চড়োছিল গঙ্গায়, 
নৌকোটা ঘাটে লাগবার আগে যাঁতাকশোর দাঁড়য়ে পড়েছিল, হঠাং তার খেয়াল 
হল, পা দুটো এমনভাবে নৌকোর ওপর টাল খেয়ে দুলছে যে সে তার ভারসাম্য 
রাখার সমস্ত বোধ ও কৌশলই হারিয়ে ফেলেছে। ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনে 
হয়েছিল, মাঁটতে পা রাখলেও সে আর হটিতে পারবে না। ভষণ ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল যাঁতিকিশোর। 

এখন যে অবিকল তেমন লাগাঁছল তা নয়, তবু অদ্ভূত এক টলে পড়াব 
ভাব লেগেছে-যেন যতিকিশোর বুঝতে পারছে না কোথায় পা রাখবে, বর্তমানে, 
না অতীতে? নৌকোর তলায় যেমন জলের ঢেউ_তার মনের তলায়ও সেই 
রকম কি এক হাহাকার ঘা 'দাচ্ছল। 

সরসী হাসপাতালে এসে তাকে চিনতে পারার আগে থেকে, অনেক আগে 
থেকেই যাঁতিকশোর অনুভব করছিল তার সমস্ত আস্তিত্বের মধ্যে এক শুন্যতা 
এসে গেছে। তলা থেকে ওপর পযন্তি। এর কোনো তুলনা দেওয়া যায় না। 
একটা চলনসই তুলনা দেওয়া যেতে পারে অন্য ভাবে। যাঁতিকিশোররা যেখানকার 
মান্ষ, এক সময়ে যেখানে ছিল, সেখানে কুয়া শুকিয়ে যাওয়া অস্বাভাবিক 
[িছ: ছিল না। প্রথমে জল কমত, ওপরের দিকটা শুকোতো, তারপর প্রাতি বছর 
খাঁনকটা করে শুকোতে শুকোতে শেষে কুয়া একেবারে খটখটে হয়ে যেত। 
জলের ধারা আর কোথাও কোনো অন্ধকার দিয়েই বয়ে আসত না। 
ফাঁকা, অন্ধকার, শুকনো সেইসব কুয়ার মধ্যে তাকালে ছেলেবেলায় গা ছমছম 
করে উঠত, মনে হত, পাতাল পড়ে আছে নীচে। 

যাঁতিকশোরেরও এই রকম মনে হতে শুরু হয়োছিল : বাঁধানো কুয়ার মতন 
তার জাঁবনটা বাইরে পড়ে আছে, ভেতরে একেবারে ফাঁকা, শুন্য, বিশাল অন্ধকার । 
এই অন্ধকার শুধু অনুভব করা যায়, শূন্যতা দুঃসহ লাগে। 

সরসী হাসপাতালে আসার পর যাঁতিকিশোর আরও উদ্ভ্রান্ত, আরও 
যল্নণাবিদ্ধ হয়ে উঠল। কেননা সবসীঁ আসার সং্গে সঙ্গে যাতিকিশোর তার 
অতাঁততে খন্ডে খণ্ডে, পর্বে পর্বে দেখতে পার্ছিল। 

না, সরসী প্রতিশোধ নিতে আসে নি। যাঁতিকিশোরকে কুয়ার তলায় মুখ 
থুবড়ে পড়তে দেখে মুখে থুতু দিতে বা লাঁথ মারতেও আসে নি। সে 
এসেছিল আকস্মিকভাবে. অযাচিতভাবে। যাঁদ সরসী তাকে চিনেও না চিনত, 
অবজ্ঞা কিংবা উপেক্ষা করে চলে যেত, যাঁতাকশোরের কিছ বলার থাকত 
না। বোধ হয় সেটাই স্বাভাঁবক ছিল। সরসীর কাছে পুরোপার উপেক্ষাই 
প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু সরসাঁ উপেক্ষা করল না। হাসপাতালে তার যাতায়াত 
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নিয়ামত হয়ে উঠল, সপ্তাহে দুীতন দিনই আসতে লাগল। আঁফস ছুটির 
আগেই বেরিয়ে পড়ত সরস, সরাসার চলে আসত হাসপাতালে । বসত, কথা 
বলত, গল্প করত। মীনার সঙ্গে কোনোদন দেখা হয় নি সরসীর। মীনা 
হাসপাতাল অপছন্দ করে, বিশেষ করে এই ওয়ার্ড এই কাটাকাটির ওয়ার্ড. 
যেখানে নানা ধরনের রুগী, কেউ মরছে, কেউ পাঁটিসানের ঘেরার আড়ালে 
অক্সিজেন সিলিন্ডার নাকে 'দয়ে নাড়ির শেষ কম্পনটূকু 'জইয়ে রেখেছে, 
কেউ বা বোতলের রন্ত নিতে নিতে নিঃঝুম হয়ে পড়ে আছে...না, এসব চোখে 
দেখা মীনার পক্ষে অসম্ভব । এক কি দু দিন অল্প সময়ের জন্যে এসৌছল 
মনা, তারপর আর নয়। যতিকিশোরও লোক মারফত নিষেধ করে 'দয়োছিল 
মীনাকে। বাবা মার সঙ্গেও সরসীর দেখা হয় নি। মা'র সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে এই ভয়ে সরসী একাদন কাঁরিডোরে দাঁড়িয়ে শেষে ফেরত চলে গেছে। 
মাতির সঙ্গে দেখা অবশ্য হয়েছিল, মাত চিনতে পারে 'িন, সরসী পরে চিনোছল। 
কথাও হয়েছে। তবে সরসী বলে নি যে সে বাঁতাকশোরকে দেখতে আসে। 

মোটামুটি কথাটা এই, হাসপাতালে সরসী যেভাবে এসেছে, বসেছে, সঙ্গ 
দিয়েছে যাতিকিশোরকে, অন্য কেউ দেস় 'নি। যাঁতাকশোর 'নজেও চাইত না, 
তার চারপাশে মা বাবা ভইবোন ইত্যাঁদর আরও ভিড় হোক। আঁফিসের যারা 
আসত তারা বিপদ কেটে যাবার পর আর বড় ও-মুখো হত না। 

হাসপাতাল থেকে চলে আসার পর যাতিকিশোর 'কছাদিন বাঁড়র বাইরে 
বেরুতে পারে নি। সরসী ফোনে যোগাযোগ রেখোছিল। যাঁতিকিশোর আবার 
যখন অফিস যাওয়া শুরু করল, সরসীর আর কোন অসুবিধে থাকল না। 
কোনোদিন ডালহাউঁসি পাড়ার, কোনোঁদন চোরাঙ্গ এলাকার রেস্টুরেন্টে 
দেখাসাক্ষাৎ হতে লাগল । এক একাঁদন দুজনে, হাতে সময় পেলে, আউটরামের 
গদকে গিয়েও সামান্য বেড়াত। 

দুজনের এই দেখাসাক্ষাতের মধ্যে থেকে নতুন করে যে দুটি মানুষ জেগে 
উঠল তারা যে পরস্পরকে বন্ধুর মতন গ্রহণ করছে, একজন অন্যজনের প্রতি 
সমবেদনা ও সহানুভূতি বোধ করছে, সেটা না বোঝার কথা নয়। সরসী নিজের 
সম্পরকে মোটামুটি সবই বলেছিল, গত বিশ বাইশটা বছরের মধ্যে তার 
জীবনের অনেক কিছুই ওলোট-পালোট হয়ে গেছে: মা মারা যাবার আগেই 
ছোট ভাইটা গিয়েছিল মামার কাছে, সেখানে তাকে কালাজবরে ধরল, ভুগতে 
ভুগতে এক থেকে আরেক, তারপর চা বাগানেই মারা গেল। মাঁসই তখন 
একমান্র ভবলম্বন। মেসোমশাই কলকাতায়। তাঁর কাছেই আশ্রয় 'নল। 
তারপরও নানা ঘটনা । শেষবেশ চাকার আর মাস এই নিয়েই দিন কাটছিল 
সরসীর। মামা মারা যাবার আগে তাদের নিয়ে এল নিজের কাছে। 
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যাঁতিকিশোরের নিজের জাঁবনটা সরসীর মতন পায়ে পায়ে ভাগ্যের মার 
খাওয়া নয়। সে খুব তেজীভাবে ছুটতে শুরু করেছিল কৈশোর থেকেই, 
যৌবনে সে দুরন্ত। রাজসূয্স যজ্ঞের ঘোড়ার মতন যাঁতাকশোর চারপাশে 
ছুটে বোঁড়য়েছে, জয় করেছে, বশ করেছে, প্রয়োজন হলে নিচ্চুর ও নির্মম 
হতেও তার কোথাও বাধে নি। নিজের সাফল্য যাঁতিকশোরকে যতই চমতকৃত 
করেছে সে আরও দুঃসাহসী বেপরোয়া হয়ে উঠেছে, আরও বড় করে হাত 
বাঁড়য়েছে এবং ভাগ্যের কৃপায় বা নিজের পৌরুষের জোরে পেয়েও গেছে। 
মীনাকে এইভাবেই পেয়েছিল, নয়ত মীনা তার জন্যে নয়। যাই হোক, মীনা 
যাঁতাকশোরের জীবনে একটা বড় উপাখ্যান নয়, হয়ত ছোটও নয়, আর 
শুধূমান্র ওই কারণেই যাঁতাকশোর হঠাৎ একাঁদন অনুভব করল না যে, সে 
শুকনো ইত্দারার মতন ফাঁকা জলহান, অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে। সে 
পাঁরত্যন্ত এবং একেবারেই শূন্য-এই বোধ যখন থেকে তাকে আচ্ছন্ন করল 
যাঁতিকিশোর তখন থেকেই বিষন্ন, বেদনার্ত, কাতর । 

বিকেল হয়ে গিয়েছিল। আঁফস থেকে বৌরয়ে যাঁতিকিশোর দেখল চৌধুরী 
গাঁড়র দরজা খুলে ঘোষকে তুলে নিচ্ছে। 

যাঁতিকশোর কি মনে করে এগিয়ে গেল। “চৌধুরী, আমার একটা জায়গা 
হবে নাকি!” 

মুখ ফিরিয়ে যাতাকশোরকে দেখেই চৌধুরী সদাব্যস্ত। “আরে, যাঁতদা 
আসুন আসুন ।” 

যাঁতিকশোর পেছনের দিকে উঠল। 

গাঁড়তে স্টার্ট ?দয়ে চৌধূরী বলল, “আপাঁন সোজা বাঁড় যাবেন তো” 

“হযাঁ। তোমরা কোথায় যাবে ?” 

«আমরা যাব লেক গার্ডেনসে। সেখানে একটা ভাল জাম 'রি-সেল হচ্ছে। 
ঘোষের জানাশোনা লোক । কথাবার্তা বলার চেষ্টা করছি।” 

যাঁতিকশোর দেখল ঘোষ ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকে 'সগারেট 'দচ্ছে। 'নিল 
যাতিকশোর। “বাঁড় করার ইচ্ছে” হালকা করে যাঁতিকিশোর বলল । 

“আমার নিজের খুব একটা ইচ্ছে নেই,” চৌধুরী বলল, “কন্তু বাড়তে 
মা আর দাদা বাড়ি বাঁড় কবে মাথা খারাপ করে ফেলছে। তার ওপর ছোট 
ভাইটা এবার ফিরবে- বার বার লিখছে । ও ফিরে এলে বিয়ে-থাও "দিতে হবে। 
. ব্যাপারটা কি জানেন, আমরা বাঙাল মানুষ । সেই ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে এসোছ, 
এখনও ঠিক ধাক্কাটা সামলাতে পারছ না। একটা বাঁড়ফাঁড় করতে পারলে 
তব মনে হবে ভিতটা তৈরী করোছি।” 

চৌধুরী বড় ভাল ছেলে। আাকাউন্টসে রয়েছে। কোয়ালিফায়েড। ঘোষ 
লিগ্যাল সেকপানের চার্জে । ধুরম্ধর। 
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তাড়িয়ে তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছিল, লোকজন গাড় রাজ্যের ময়লা ধুলো গুমোট 
স্ববই যেন তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । 

অনেকক্ষণ পরে স্ট্র্া্ড রোডের [কছ_ ফাঁকা জায়গায় গাঁড় এনে হাঁপ 
ফেলল চৌধুরী । বলল, “এ আর পারা যায় না, যাঁতদ্া। রোজ যে কতটা রন্ত 
জল হয়ে যাচ্ছে কে জানে!” 

“তোমার গাঁড় কিন্তু এখনও ফেইথ্‌ফুল...” যাতিকিশোর হাসল। 

“ওই মায়ায় ছাড়তে পার না।.. তা আপনি সেই যে গাড়ি বেচে দলেন, 
আর কিনবেন না?” 

“না” 

“আসা যাওয়ার এই কষ্ট... 

“তেমন হয় না। আসবার সময় বেশীর ভাগ দন লিফট পেয়ে যাই, না হলে 
ট্যাক্সি ধার। ফেরার সময় আমার তাড়া থাকে না।” 

ঘোষ ঘাড় 'ফারয়ে বলল, “বাঁড়টাঁড়ও করবেন না?” 

মাথা নাড়ল যাঁতাকশোর। না। | 

চৌধুরী আউটরামের দিকে এগ্তে লাগল, বলল, “যতিদা, আপনার সেই 
1ভগ্ার, ব্লাইটনেস একেবারে নম্ট হয়ে যাচ্ছে। আপানি কি এখনও শরারটা 
সাঁরয়ে তুলতে পারলেন না ?” 

যাঁতিকশোর অস্পম্ট করে বলল, “বোধ হয় পারলাম না।” 


বাঁড়তে 'সিড়র মুখে দেখা হয়ে গেল মীনার সঙ্গে । মীনা বেরিয়ে যাঁচ্ছিল। 
তখনও 'সড়র আলো জ্বালা হয় নি, নীচের ফ্ল্যাটের নায়ারের মেয়ে আয়ার 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে, ঝাপসা আলোয় 'সশাঁড়র ধাপ কালচে দেখাচ্ছিল । 

মীনা দাঁড়াল। যাঁতীকশোরও ৷ 

দুজনে চোখাচোখি হল। মীনাকে দোকানের শো-কেশের পৃতুলের মতন 
দেখাচ্ছিল, ভয়ংকর নীল রঙের শাঁড়, আঁচলায় হালকা বেগুনী লালের কাজ। 
নীল রঙটা ঝপসায় কালচে দেখাচ্ছে, একেবারে জাত সিল্ক শাঁড়টা, হাতাহীন 
জামাটা অর্ধেক কাঁধ থেকে আঁট হয়ে নেমে এসেছে । মীনা, খুবই আশ্চর্য, 
তার শাড়ির ঢালাও আঁচল পিঠের দিকে লুটিয়ে দিয়েছে । হাতে গা নীল 
রঙের ব্যাগ । মাথায় [াবশাল খোঁপা, যেন ঘট বাঁসয়ে নিয়ে যাচ্ছে। চোখমুখ 
ভয়ংকর ফরসা এবং মোমমাখানো মনে হচ্ছিল। হাতে জড়োয়ার বাউটি, গলায় 
সেটিংয়ের হার। প্রসাধনের গন্ধে বাতাস ভরে যাচ্ছে। 

“কাল ও-বাঁড়তে ছিলে 2” মনা সামান্য ভুরু তুলে বলল। 

যাঁতিকিশোর হ্যাঁ বা না বলল না, শুধু মাথাটা সামান্য নাড়ল। 
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“যাক, মা-বাবার বাধ্য হয়ে উঠছ...৮” চাপা শ্লেষ গলার জ্জরে। 

যাঁতাঁকশোর নীরব। 

মীনা নীচের 1সশড়তে পা দেবার মতন করে সামনে ঝপুকল। “রুমাঁকর আজ 
পাকা দেখা; আমি চললাম 1” 

মীনা [সশড়তে নামতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে বলল, প্টুট্াদ, অশোক, 
বড়ীদ-টড়াদ সব দার্জীলং যাচ্ছে, আসছে হপ্তায়। আজ ডেট ফক্স হবে। 
আম ওদের সঙ্গে যাচ্ছি।” 

যাঁতাকশোর উচ্চবাচ্য করল না। মীনা দার্জীলং যাবে বেড়াতে তাতে তার 
মতামতের কোনো প্রয়োজন নেই। 

সিপড়তে শব্দ রেখে মীনা চলে গেল। 

যাঁতিকশোর ধীরে ধীরে বাকি ক'টা ধাপ উঠে তার ঘরের সামনে এসে 
দাঁড়াল। 

মীনা বাঁড়তে নেই, এটা যেন আরও ভাল হল। অবশ্য সন্ধ্যের সময়টা 
মীনার বাঁড়তে থাকার কথা নয়। তবু যাঁদ থেকে যেত, যাঁতাকিশোর যা চাইছে 
_একেবারে নিস্তব্ধতা, পাঁরপূর্ণ একা থাকার স্বাঁস্ত, তা জুটত না। রিনাক 
না রূমাক কি যেন নাম বলল মানা-যাঁতিকশোর মনে করতে পারল না। কে 
রূমাক? মীনার সেই জাহাজী কাকার মেয়ে, না ফার্ণ রোডে যে ঘোড়েল মামা 
থাকে মীনার, তার মেয়ে ; কে জানে! 

মীনার একটা মস্ত গুণ সে বাপের বাঁড় থেকে পারুল নাম্নী এক প্রবীণাকে 
বাড়তে রান্নাবান্না ইত্যাঁদ কাজকর্মের জন্যে হাতিয়ে এনেছে। এ-রকম কাজেব 
মানুষ সচরাচর পাওয়া যায় না। পারুলের সঙ্গে আছে তার এক বোনপো- 
বষ্ট:, বিশ-বাইশ বছবের ছোকরা । এক ধরনের শিক্ষা ছাড়া এসব বাঁড়তে 
কাজ করা যায় না। মীনার বাপের বাঁড়তেই পারুল সে-শিক্ষা পেয়োছল, 
বোনপোকেও সে শাখয়ে নিয়েছে । দাদাবাবু "দাঁদমাঁণ সম্পর্কে তারা কোনো 
কৌতূহল প্রকাশ করে না, অনাবশ্যক প্রশ্ন করে না কখনও, অগপ্রয়োজনে ঘরের 
কাছাকাছি ঘোরাফেরা করার অভ্যাস তাদের নেই। 

যাঁতিকিশোর নিজের ঘরে এল । বিষ্টু যাঁতাঁকশোরকে দেখতে পেয়োছিল, 
ঘরে এসে বাতি জেলে পাখা চালিয়ে 'দিল। ঘরে এসে বাঁতাকশোর দু-এক 
মুহূর্ত দাঁড়য়ে থেকে যেন মাথায় গায়ে বাতাস লাগাল পাখার, তারপর জানলার 
[দিকে সোফায় "গিয়ে বসল । এই ঘরটা উত্তরমুখো । মীনার ঘর ঠিক পাশে নয়, 
মাঝখানে আরও একটা ঘর আছে, বসার । মীনার ঘর দরক্ষিণমুখো । যাঁতািকিশোর 
ক্লান্ত ভাঙ্গতে বসে বিশ্রাম করাছিল। বিষ্ট্য কাচের িসের ওপর জলের গ্লাস 
বাঁসয়ে এনেছিল-াণ্ডা জল, রেখে গেল। 

সরসীদের বাঁড়র মতন বাতাস এখানে আসে না। আসার কথা নয়। পাশের 
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ফ্ল্যাট বাঁড়র বাড়তি জায়গায় বাগান মতন আছে খানকটা,. এক জোড়া সাব; 
গ্রাছ চোখে পড়ে জানলা দিয়ে, সামান্য বাতাসও আসে। 

যাঁতাকশোর সামান্য জল খেল, বসে থাকল আরও কিছুক্ষণ, তারপর উঠে 
গসগারেট ধাঁরয়ে বাথরুমে চলে গেল। 

যাঁতাকশোরের এই ঘর তার প্রয়োজনের তুলনায় যথেম্ট। মীনার ঘর থেকে 
চলে আসার পর এই ঘরটাকে সে অকারণ আসবাবপন্রে ঠাস করে রাখে নি। খাট, 
আলমারি, হালকা গোছের একটা ওআর্ডরোব, লেখার ছোট টোবল, দু-এক) 
সাধারণ সোফা- মোটামুটি এই হল অসবাব। দেওয়াল প্রায় ফাঁকা । একটি মান্র 
পুরোনো ছবি দেওয়ালে, যাতিকশোরের এক বন্ধ ?দয়োছল, এক জোড়া বুনো 
ঘোড়া কোনো পাহাড়ী নদীর কাছে দাঁড়য়ে যেন জল খাবার চেস্টা করছে। 
লম্বাটে ছবি: জঙ্গল, বুনো ঘাস, আগাছা, পাথর আর নদীর গা ঘে"ষে দাঁড়ানো 
ঘোড়া দুটোকে চমতকার দেখায়। 

চা শেষ করে যাঁতিকশোর অন্যমনস্কভাবে ঘরের চারাঁদকে তাকাবার সময় 
একেবার ছবিটা দেখল, তারপর শ্ুখ 'ফাঁরয়ে নিল। মাথার মধ্যে কেমন এক 
ভার ভার ভাব লাগছে, যেন সার্দ জমেছে, কপালের সামনের 'দিকটায় 'টিপাঁটপে 
ব্যথা, চোখ দুটোও বার বার বুজে ফেলতে হাচ্ছল। এই ধরনের মাথা ভান 
থেকেই শেষে যন্ণা শুরু হয়ে যায়। তার আগে ঘাড়ের দিকটা টনটন করে 
ওঠে । এটা ব্রাডপ্রেসাব নয়। নারভের ব্যথা, টেনসান থেকে হচ্ছে বোধ হয়। 
ডান্তাররা সেই রকম কিছ বলোছিল। 

যঁতিকিশোর কপালের কাছে হাত রেখে আরও িকছুক্ষণ বসে থাকল, নীচু 
মুখে, কার্পেটের ওপর তার পা মাঝে মাঝে নড়াছল, চটি জোড়া পাশে পড়ে 
আছে, পাজামার তলার 1দকে একটা খয়েরী দাগ, কেমন করে যেন লেগে গেছে। 

আরও খানিকটা অপেক্ষা করে যাঁতীকশোর বুঝল, ওষুধ তাকে খেতেই 
হবে। বাঁড়তে খাঁনকটা হুহীস্ক পড়ে আছে, জিনও আছে বোধ হয়। এসব 
এখন খাবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে করল না। একটা বাঁড়-ফাঁড় খেতে হবে। 

যাঁতিকিশোর উঠে পড়ল। বিছানার পাশে মাথার কাছে তার নানা ধরনের 
দরকারী টুকিটাকি থাকে, ওষুধ, পড়ার চশমা, ছোট টর্চ, লাইটার, দু-একটা 
বইটইও। 
আবার। 

নানা ধরনের ওষুধের মধ্যে যাঁতিকিশোর একটা বেছে নিল। এই ওষুধটা 
তার বেশ সয়। অফিসেও রেখে দিয়েছে একট ফাইল । 

বিষ্ট জল আনলে যাঁতিকিশোর বাঁড়টা খেয়ে ফেলল । 

[সিগারেট ধরাল। জানলার কছে 'গয়ে দাঁড়িয়ে থাকল সামান্য । এখন বোধ 
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হয় সাত সাড়ে-সাত বেজেছে। সাবু গাছের মাথার ওপর অন্ধকার; কোথায় 
যেন একটা হুল্লোড়ে বাজনা বাজাছল। 

যাঁতিকিশোরের ইচ্ছে হচ্ছিল, সে আবার এখন সরসীর বাঁড় চলে যায়। 
শাল্ত, নির্জন, সাধারণ সেই ঘর, মাঠঘাট থেকে ছুটে আসা সেই উদ্দাম বাতাস, 
অন্ধকার, মিটমিটে লণ্ঠনের আলো আর সরসীঁ--তবু যেন সেখানে কিছ স্বাস্ত 
রয়েছে, শান্তি আছে। এখানে কিছু নেই। যাঁতিকিশোর বড় ক্রান্ত। 

িসগারেটটা নিবিয়ে দিল যাঁতাকশোর। ভাল লাগাঁছল না। ঘরের আলোও 
অসহ্য। বাতি 'নাবয়ে দল। 'দিয়ে বছানায় এসে শুয়ে পড়ল। 

শুয়ে থাকতে থাকতে যাঁতিকশোর বুঝতে পারল, ওষ্‌ধটা কাজ করতে 
শুরু করেছে। বুঝতে পারল, কেননা কপালের দিকটায় ব্যথা মরে কেমন শীথিল 
ভাব এল। সে দেখেছে, এই ওষুধটা খাবার পর তার কপালের কাছটা সামান) 
ঠাণ্ডা লাগে, বার কয়েক হাই ওঠে, চোখ ক্রমশই ছলছলে হয়ে যায়। 

অলসভাবে যাঁতিকশোর হাত দুটোকে মাথার পাশে ছাড়িয়ে দল, আবার 
উঠিয়ে ঘাড়ের তলায় রাখল, অন্ধকারে ছাদের দিকে তাকাল, পাখা ঘুরছে, 
শব্দ হচ্ছিল। 

তারপর আরও যেন নির্ভর, হালকা হয়ে গেল যাঁতীকশোর, সমস্ত মন 
যেন ভাসছে, শরীর হালকা... কোথাও কোনো তাঁর ব্যথা অনুভব করতে পারল 
না যাতকিশোর। 

কিছুই নয়, তবূ চেতনার কোথায় যেন বাতাসে ওড়া পাতলা কাপড়েব 
মতন বর্তমান ও অতশতের মধ্যে দীর্ঘ সময়ের ব্যবধান দুলে দুলে উঠছিল 
ঝাপটা মারছিল। এক এক সময়ে দমকা স্মৃতি যেন ছুটে এসে আড়ালটাকে 
সাঁরয়ে 'দচ্ছল। খানিকক্ষণ এইভাবে কাটল, তারপর হাওয়ায় উড়ে যাওয়া 
শুকনো কাপড়ের মতন হস করে এই আড়াল যেন কোথায় উড়ে চলে গেল। 

যাঁতাকশোর নিজের বাল্য কৈশোর ও প্রথম যৌবনের অনেক 'িছুই দেখতে 
পাচ্ছিল। ওই, যে-ছেলেটি শীতের ভোরে মা'র লেপের তলায় ঢুকে মাকে পাশ 
বালিশের মতন জাপটে শুয়ে আছে, যে-ছেলোট তাদের বাঁড়র ডালিমগাছের 
তলায় রোদে বসে ঘাঁড়তে সুতো বাঁধছে, টিনের সৃউকেস ঝুলিষে কলকল 
করতে করতে বন্ধুদের সঙ্গ স্কুলে যাচ্ছে, সন্ধ্যেবেলায় লণ্ঠনের আলোয় যাবে 
মেগাস্থনিসের ভারত ভ্রমণের পড়া মুখস্থ করতে হচ্ছে-সেই ছেলেটিই 
যাঁতাকশোর বা যাঁত। এতটা দূরে এসে পেছনে তাকালে মনে হয়, যৌবনোক্তীণ' 
সঙ্গে লক্ষ করছে। 

যাঁতরা ছিল শেরপুরে । জায়গাটা পুরোনো । শহরটাও কম বড় নয়, 
আশেপাশে জঙ্গল ছিল, পাহাড়ের ঢল ছিল, ছিল অভ্র, আশেপাশে কয়লা 
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আরও কিছু কিছু সম্পদ । রেল কোম্পানী মস্ত কলোনী বাঁসয়োছিল, ছোট 
লাইনও পেতে দিয়েছিল পুবে আর উত্তরে, অভ্র আসত, কয়লা আসত, পাহাড়- 
কাটা পাথর আসত গাঁড় গাঁড়। 

যাঁতর ঠাকুরদা মাঝ-বয়েসে বাংলাদেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন বিহারে 
অভ্র নিয়ে ব্যবসা করতে। ব্যবসাপন্র জাঁময়ে ফেলোছিলেন ভালই, কিন্তু ষাট 
পেরুবার আগেই মারা যান। মারা যাবার আগে শেরপুরে একটা বাঁড় তৈরন 
করতে পেরোছলেন-যার নাম ছিল "শান্তি ভবন'। শান্ত ঠাকুরমার নাম, পুরো 
নামটা শ্রীমতী শান্তিময় দাসী । যাঁত ঠাকুরদাকে মনে করতে পারে না, ঠাকুরদা 
যখন মারা যান যাঁত তখন বছর দুয়েকের অবোধ অজ্ঞান শিশু । ঠাকুমাকে তার 
স্পম্ট মনে আছে । কাশীর পাকা পেয়ারার মতন গায়ের রঙ, ঢলঢলে মুখ, মাথার 
চুল ছোট ছোট করে কাটা, সাদা থান পরনে । বাঁড় সারা গ্রীম্মকাল সকালে 
শিবমান্দরে শিবের মাথায় জল দিতে যেত, 'িিকেলের চশমা পরে মহাভারত 
পড়ত, বাবাকে ডাকত খোকন" বলে। যাঁত যখন খানিকটা বড় তখন বাবাব 
খোকন নাম শুনে বেশ মজা পেত। ঠাকুমা যাঁতিকে বলত ছোট খোকন। অর্থাৎ 
বাবা বড় এবং সে ছোট খোকন। 

যাঁতির বাবা ব্যবসাপন্রে তেমন পাকা ছিলেন না। ছোটাছুটি তাঁর ধাতে 
পোষাত না। পৈতৃক ব্যবসাকে তিনি অন্যের হাতে তুলে দিয়ে ক্ষিতীশ রায়ের 
সঙ্গে রেলের কনট্রাক্ট ধরোছিলেন। বাবার কাজ ছিল আঁফস নিয়ে। বাইরের 
কাজটা ক্ষিতীঁশ রায় দেখতেন। 

যাঁতর পর মাঁত। মাতর পর এক বোন হয়োছিল; আঁতুড়েই মারা যায়। 
তার অনেক পরে হাঁসি। ঠাকুমা মারা যায় তার আগেই। 

যাঁতদের পারবার শেরপুরে পুরোনো বাঙালী পারবারের অন্যতম হয়ে 
পড়েছিল । দু তিন পুরুষের বসবাস। ঠাকুরদার আমলেই তাদের পারিবারিক 
মর্যাদা জুটেছিল, অর্থের জন্যে ততটা নয় যতটা ঠাকুরদার চাঁরত্রের জন্যে; 
মানুষাঁট ছিলেন ধাঁরস্থির প্রকৃতির, পারশ্রমী, সাদাসিধে, আবার জেদী। শহরের 
বাঙালী মহলে তাঁর সুনাম ও শ্রদ্ধা ছল। জুবিলী স্কুলে তাঁর কিছ 
দেওয়া-থোওয়া ছিল, মেয়ে স্কুলের পত্তন করেন যে ক'জন তাঁদের মধ্যে ঠাকুরদা 
ছিলেন, রাজবাড়ির সত্গে শেরপুরের নীচ বাজার নিয়ে তুমুল কাণ্ড হয়. 
ঠাকুরদা শ' দুয়েক বাঙাল বিহারী 'নিয়ে লাঠি হাতে নীচ বাজার আগলে 
রেখোঁছিলেন। রস্তারান্তি কাণ্ড ঘটেছিল; কিন্তু সেই লড়াইয়ে ঠাকুরদারা 
জতোছিলেন, অবশ্য মামলা মোকদ্দমার পর । এসব গল্প যাঁত শুনেছে, বাঁড়তে 
এবং বাইরে। 

বাবা সে-তুলনায় বরাবরই 'ননরীহ, নরম ধাতের মানুষ৷ খাঁনকটা ভীতু 
গোছের । ব্যবসায় যত রকম মাথা খেলাবার দরকার করে বাবার মাথা অত খেলত 
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না। ক্ষিতীশ রায়- মানে ক্ষিতীশকাকা ছিলেন বাবার বন্ধ । তিনি পাশে না 
থাকলে বাবাকে বিপদে পড়তে হত। তবু বাবার অন্য কিছ গুণ ছল, মার্জত, 
ভদ্র, সদাশয়, বিনয়ী । বাবার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়ায় কোথায় যেন বাধা ছিল, 
লোন তাঁকে সম্মান করত কিন্তু অন্তরঙ্গভাবে গ্রহণ করতে পারত না। হয়ত 
বাবার মাজত ব্যবহারের মধ্যে এমন কিছু আভিজাত্যের ভাব 'ছল যা বাধা 
হয়ে দাঁড়াত। ঠাকুরদা ছিলেন কালাভন্ত। বাবার ধর্মাচরণ ছিল বৈষণবজনো চিত; 
দোলপার্ণমায় বাড়তে উৎসব হত, বাঁকুড়া থেকে গগন কদর্তনিয়া আসত 
কীর্তন গাইতে। 

এমন একটি পাঁরবারের ছেলে হয়ে যাঁতিকিশোরই প্রথম ঘা দিল শাল্তি- 
ভবনের ভিতে। তারপর, একের পর এক । লোকে বলত. দৈত্যকুলে প্রহযাদ হয়, 
এ একেবারে তার উলটো, দেববংশে দৈত্য। 

যাঁতাকশোর এখনও সেই "দনাটিকে মনে করতে পারে । তখন শেরপুরে 
একটা নতুন ঢেউ এসে পড়েছে. রেলের বড় মাঠে গূর্খাদের ক্যাম্প, আরও দরে 
একটা ছোটখাট 'মালটার ছাউনি, গাঁজয়া তলাও-য়ে মস্ত তিনটে টিনের শেড: 
দাঁড়য়ে আছে আমুনিশান প্রোডাকসনের স্টোর হিসেবে, সেখানে এন্তার 
লোহার শিট, আযালুমিনিয়াম শট, পেরেকের বাক্স । কুলিকামিনরা মালগাঁড় 
থেকে মাল খালাস করে, আবার ভরে। লাল পতাকা, যা ?কনা শেরপুরে আগে 
কোনোঁদন কেউ উড়তে দেখেনি, দুটো চারটে করে উড়তে শুর করোছল। 
যুদ্ধের সেটা শেষ মুখ । শেরপুরে মজদুর ইউনিয়নের আঁফস হয়েছে নীচু 
লণ্ঠন দেখা যায়। 

শেরপুরের কংগ্রেসী পান্ডা ছিলেন দুজন, বেণীনন্দনবাবু আর মানিকবাবু। 
বেণীবাবুকে প্যালস গ্রেপ্তার করোছিল । মাঁনকবাবু আগেই জেলে গিয়োছিলেন। 
[কিছু কংগ্রেসী আগে থেকেই গা ঢাকা দিয়ে পালিয়ে ছিল। বিয়াল্লিশের ঝড় 
অনেক আগেই থেমে গেছে; যুদ্ধও ফ্ারয়ে আসছে । অবশ্য তখন সেটা বোঝার 
উপায় ছিল না। আর যাঁতিকশোর-সে তো তখন ছেলেমানুষ, স্কুলে পড়ে, 
সেভেন কি এইট ক্লাসে- সে কিছ--বা বুঝবে । শুধু একটা জিনিস বুঝতে পারত, 
শেরপুরের মতন শহরটাও লোকেজনে ব্্নসাপন্ধে ফে'পে উঠছে; স্টেশনের 
টের সারা একটা নতুন প্ল্যাটফর্ম হয়েছে মাল .বোঝাইয়ের__ 
ওগলেব কাঠ যাচ্ছে, পাথরের নুড়ি যাচ্ছে, কয়লা বোঝাই ওয়াগন দাঁড়য়ে 
আছে, গাঁজিয়া তলাওয়ের শেড থেকে লোহার শিটও যাচ্ছে কানপুর আব 

'পুর। শহর ফাঁপছে বটে, কিন্তু তলায় তলায় কছ্‌ লোক সাহেবসবোদের 
পর রাগে ঘ্‌ণায় গজরাচ্ছে। 

এই সময়ে শহরে আচমকা একটা কাণ্ড হয়ে গেল। রেলের এক সাহেব 
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বাজারের শেষ 'দকটায় কুলি ধাবড়ার একটা বাচ্চাকে গাঁড় চাপা দিয়েছিল । 
দিয়ে পাঁলয়ে যাচ্ছিল, নাকি যাঁচ্ছল না-সেটা শোনার আগেই কিছু লোকজন 
জুটে গিয়ে সাহেবকে ঘিরে ফেলে । গোলমাল, হইচই থেকে হাতাহাতি, সাহেব 
বেপরোয়া লাথ ঘুষ চালাতে লাগল, আর গালাগাল। নিজেও মার খেল। 
এমন সময় আযাংলো ইঞ্ডিয়ানদের কোয়াটার্স থেকে কিছু লোক এসে সাহেবকে 
বাঁচাবার চেম্টা করে। দু পক্ষে ছোটখাটো একটা হাঙ্গামা হয়ে যাঁয়। 

হাঙ্গামাটা ওপরে ওপরে মিটে গেল, কিন্তু রাগ, ঘৃণা, আক্রোশ মিটল না। 
সাদা চামড়ার ওপর মন আগে থেকেই বিষয়ে ছিল, আরও শবাঁষয়ে উঠল, 
সেই সঙ্গে আংলো হীন্ডিয়ানদের ওপরেও। লোকে গালাগাল 'দিত, বলত. 
শালা দোঁআশলার জাত, কুত্তা, শালারা ভাবছে বিলেত জল্মেছে। হারামী । 

যাঁতাকশোরদের জুবিলন স্কুলে চার পাঁচটা ছেলে পড়ত, যেমন আ্যালাভিন 
দাস, লেসলি, কৃষ্ণপদ মনভিয়াল এইসব । এদের কেউ কেউ বাঙালণী, কেউ 
বেহারী। আংলো ইন্ডিয়ানও নয়, এদেশী খৃশ্চান। তাদের বাবা কাকারা রেলেই 
কাজ করত, কেউ গার্ড কেউ ফায়ারম্যান, কেউ বা লোকোতে কাজ করে। 
স্কুলের কয়েকটা বড় বড় ছেলে কোথা থেকে উসকোনি পেয়ে তাদের পেছনে 
লাগল। 

এদের পেছনে লাগতে গিয়ে একদিন গণ্ডগোল বেধে গেল । টিফিন 'পিরিয়ডে 
দিল, ইটের টুকরো উড়তে লাগল, িলের চোটে স্কুলের জানালার দু-চারটে 
শার্স ভাঙল। মাস্টার মশাইরা এসে ঝগড়া থামালেন। 

যাঁতাকশোরের সঙ্গে পড়ত রূবেন ডলাব। রূবেনের চেহারা ছিল কাঠখোট্রা 
ধরনের, ডানাঁপটে ছেলে । টিফিনের জেব ক্লাসের মধ্যেও পুরো থান । স্কুলের 
ছ:টির পর বাইরে বেরুতেই ক্লাসেব ছেলেরা আবার তার পেছনে লাগল । রূবেন 
সাইকেলে করে স্কুলে আসত, নতুন সাইকেল। সে সাইকেলের পাম্প খুলে 
নিয়ে তেড়ে এল। সামনেই ছিল যাঁতাকশোর। বাস্তাঁবকপক্ষে সে সারাদনেব 
এই ঝগড়াঝাটির মধ্যে তেমন ছিল না, মজা করেছে, হাততাল "দিয়েছে, তামাশা 
করেছে। রুবেনকে সাইকেলের পাম্প হাতে তেড়ে আসতে দেখে কি যে হয়ে 
গেল যার্তকশোরের-সে সমস্ত কিছু ভূলে গিয়ে রূবেনের ওপর লাফিয়ে 
গড়ল। আচমকা লাফিয়ে পড়ায় যতিকিশোর রূবেনকে মাটিতে ফেলে দিতে 
পারল, পাম্পটা ছিটকে কোথায় পড়ে গেল রূবেনের হাত থেকে। দু- 
জনে মাঁটতে গড়াগাঁড় দিতে লাগল, কল চড় লাঁথ, এ ওকে উলটে দেয় 
একবার, ও একে চিত করে ফেলে। ক্লাসের ছেলেরা স-উল্লাসে যাঁতকে বাহবা 
'দিতে লাগল চার দিক ভিড় করে। দু-জনে উঠে দাঁড়াল, লাথি চালাল, আবার 
জাপটাজাপাঁটি করে মাঁটতে পড়ল। যাঁতাঁকশোর হেরে যাচ্ছিল, তার দম 
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ফুরিয়ে আসছিল। এমন সময় কে যেন একটা পেনাসল কাটা ছার খুলে 
তাদের কাছে ফেলে 'দল। যাঁতাকশোর হাত বাড়াবার আগেই রুবেন হাত 
বাঁড়য়ে দিল- বাঁততীকশোরও ছাড়ল না। ছুরিটা ধরতে 'গয়ে হাত কেটে গেল 
যাঁতিকশোরের ৷ রূবেন তখন ভয় পেয়ে গিয়েছে । পালাতে পারলে বাঁচে । ছ-রটা 
কেউ ধরতে পারে নি। যাঁতাকশোর রূবেনের গলা 'টিপে ধরল । হাতে রন্ত। 

ঘটনা আর বেশীদূর গড়াতে পারল না। খবর পেয়ে ড্রিল স্যার ছ্‌টে এসে 
দুজনকে আলাদা করলেন। তারপর একদল ছেলের সঙ্গে যাতিকিশোর চলল 
ছোট হাসপাতালে । সঙ্গে ভড্রিল স্যার। যাঁতর ডান হাতটা তিনি রুমাল 'দিয়ে 
বেধে দিয়েছেন। 

ছোট হাসপাতাল থেকে বন্ধুরা তাকে বাঁড় 'নয়ে এল। হাতের যল্নণা, 
রন্তুপাত, শরীরের নানা জায়গায় ব্যথা, ফোলা, কালাসটে সত্বেও যাঁতিকিশোর 
অনুভব করাছল বন্ধুরা তাকে বীরের মতন মর্ধাদা 'দয়ে বাঁড় নিয়ে যাচ্ছে। 
প্রশংসা, প্রশংসা, প্রশংসা । কত রকম প্রশংসা, তার সাহসের, তার লড়াইয়ের । 

বাঁড় ঢুকতেই মা ছুটে এল। কে'দেকেটে একসা। 

সন্ধ্যে রান্নে জবর এল যাঁতাকশোরের। মনে পড়ে, বাঁড়তে যাঁতাকশোর 
বিছানায় শুয়ে আছে। জবর বাড়ছে। মা মাথার পাশে বসে পাখার বাতাস 
করছে আর জলপটি 'দচ্ছে। বাবা ভয় পেয়ে ডান্তার ডাকতে পাঠিয়েছিলেন। 
ডান্তারবাব এসে দেখে গেছেন, বলেছেন ভয় নেই- আজ খানিকটা জবর হবে-_ 
কাল কমে যাবে। 

ঘরে মা আর বাবা । যতিকিশোর জবরের ঘোরে ক্লমশই বেহুশ হয়ে 
আসছিল। লণ্ঠন জৰলছে ঘরের এক কোণে। 

হঠাৎ যাঁতাকশোর শুনল, বাবা মাকে বলছেন, “তোমার ছেলে শেষ পর্যন্ত 
সকুলে ছার মারামারি করে এল! 

মা অপরাধীর মতন বলল, 'ছেলেমানুষ, বুদ্ধিসুদ্ধি কম ..ূ 

"হোক না কম, তা বলে ছি নিয়ে মারতে যাবে? সেই ছেলেটাব গায়ে 
চোখেমুখে লাগলে কি হত? থানা-পুলিস করতে হত না?...এসব এদের 
মাথায় কে ঢোকায়, কেমন করে ঢোকে! ভলবির ছেলেব দোষটা কোথায়? 
সাহেবদের সঙ্গে তাদের কি আছে? সে বেচারীর অপরাধটা কোথায় হল 

মা কোনো জবাব দিল না। অপরাধীর মতন বসে থাকল । ছেলের মাথার 
জলপাঁটি পালটে দিয়ে হাওয়া করতে লাগল। 

বাবা অনেকক্ষণ পরে বললেন, 'হুজুগ । এই হুজুগ এখন কছাদন চলবে, 
তারপর থেমে যাবে । হুজুগ চিরকাল থাকে না, অথচ তোমার ছেলে হজনগে 
পড়ে ছার ধরতে 'শিখে গেল। ছি ছি! আমাদের বংশে এই প্রথম... 

মা বোধ হয় *বশুরের কথা তুলে কিছ বলতে যাচ্ছিল, বাবা ধমক 'দয়ে 


মোহ-৪ ৪৯ 


বাধা দিলেন। বললেন, "চুপ করো। যা বোঝ না তা নিয়ে কথা বলো না। 
আমার বাবার লাঠি ধরা আর তোমার ছেলের ছুরি ধরা এক জিনিস নয়... !' 

মা চূপ। অভিমানে, ক্ষোভে, দুঃখে তার কান্না এসে গিয়েছিল । 

বাবা আর ছু বললেন না, ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। 

যাঁতাকশোর জবরের ঘোরে এই প্রথম বুঝতে পারল, বাবাকে সে ঘৃণা 
করছে, তার অসহ্য রাগ হচ্ছিল বাবার ওপর । বাবা ভীতু, বাবা থানা-পাালসের 
ভয়ে কাঁপছে। বাবা নিজের বাবার বেলায় গর্বে মরছে, ছেলের বেলায় লঙ্জায়। 

যাঁতাকশোরের কিন্তু কোনো রকম আফসোস হাচ্ছল না। স্কুলের ছেলেরা. 
বন্ধুরা, সারা স্কুল তাকে যেন কাঁধে চাঁপয়ে ফুটবল খেলার মাঠ থেকে জয়ধ্বনি 
[দিতে 'দতে ফিরে আসছে-এই ধরনের কোনো অনুভবের মধ্যে সে বেহুশ 
হয়ে গেল জবরের ঘোরে। 


হাত সারল। যাঁতাঁকশোরও দেখল, আগে স্কুলে বন্ধ্বান্ধবদের কাছে, 
পাড়ায় সে একেবারে সাধারণ ছেলে ছল, 'কন্তু এখন তার মর্ধাদা বেড়ে গেছে। 
ছেলেরা তার সাহসকে, রাগকে, তার কথাকে ভয় পায়। সে জণবনের প্রথম 
লড়াইয়ে জিতে গেছে, জিতে গিয়ে খাঁতর জ্াটয়ে ফেলেছে। 

যাঁতিকশোর তখন থেকেই যেন অন্য যাঁতাঁকশোরের বীজ নিজের মধ্যে 
বপন করে তার চারপাশে জল ঢালতে লাগল । 

জীবনের অনেকটা পথ সে এই ভাবেই কাটিয়ে এল, যাঁতাকশোর নিজে 
যাকে বলত- জেতার খেলা ৷ সে বরাবর উইনার্স গেম খেলেছে । খেলতে খেলতে 
চল্লিশ পেরিয়ে হঠাৎ সে থামল, তারপর একদিন অনুভব করল, সাঁত্যই কি সে 
_যাঁতিকশোর ত্র, রাজসূয় যজ্ঞের ঘোড়ার মতন দশ্বিজয় সেরে ফিরে 
এসেছে_ সর্বত্র জিতেছে? নাকি, তার এই খেলা শুধু হারের ? 


৫০ 


€ 


সরসী পাঁরহাস করে বলল, “একে আজ সারাদন 'ঘনাঁঘনে বৃষ্টি, তার 
ওপর তোমার ওই কালো মুখ, আমার আর ভাল লাগছে না বাপু! চলো ডা, 
কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে, বাঁড় ফিরতে হবে তো!” 

যাঁতাকশোর ঘাড় তুলে বাইরের 'দিকে তাকাল । কাচের ভেতর 'দিয়ে ভাল 
দেখা যাচ্ছে না, গাঁড়-বারান্দার তলায় লোক জমে আছে, আলোর মধ্যে দিয়ে 
ময়লা আভা আর বৃস্টির ভিজে একটা ছাব অনুমান করা যায় মান্র। 

তুমি কোন বাজে যাবে? যাঁতাকশোর জিজ্ঞেস করল। 

রাত হয়ে গেছে বলে সরসী ভাবাছল। বৃম্টিও পড়ে যাচ্ছে। আজ সকাল 
থেকেই পশলায় পশলায় বৃম্টি, মেঘলা । রক্ষে এই- ঝমঝাময়ে একটা পশলাগ 
নামে নি নয়ত কলকাতা ভাসত, সরসীকেও বিপদে পড়তে হত। 

সরসী বলল, “আগে রাস্তায় নাম, দৌখ কি অবস্থা! বাসে উঠতে পাবলে 
হয়।” 

বিল দেওয়া আগেই হয়ে ?গয়েছিল। রেস্টুরেন্ট থেকে বাইরে এসে মনে 
হল, যতটা মনে হচ্ছিল ততটা নয়। টিপাঁটপে বৃস্টি পড়ছে। রাস্তায় লোকজন 
অন্যাঁদনের তুলনায় কম, অনেকে মাথায় রূমাল বা ব্যাগ চাপা 'দিয়ে হাঁটছে, 
ছাতাও রয়েছে, একজন ফুলঅলা হাতে মালা সাঁজয়ে মজার গলায় হাঁকছে : 
একটা টাটকা মালা লয়ে যান দাদ, ঠাকুরকে দেবেন, দাদমাকে দেবেন..লয়ে 
যান। 

ছাতা খুলতে খুলতে সরসী হেসে ফেলল। নীচু গলায় বলল, “ক 
অসভ্য 1৮ 

যাতিকিশোরের হাতে ছাতা "ছিল না, আযাটাচি কেস 'ছিল। বলল, “তুমি 
এখান থেকে বাসে উঠলে বসতে পারবে না। সেই আউটরাম থেকে যেটা ছাড়ে 
-কত নম্বর যেন- তাতে যাও ।” 

«“আউটরামে অনেকগুলো বাস পাওয়া যাবে” 

“তবে তাই চলো। আমি একটা ট্যাক্সি ধার। তোমায় আউটরামে বাসে তুলে 
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দিয়ে চলে যাব।” 

ট্যাক্সি পাবে কি 2” 

“চলো দোঁখি... 1৮ । 

রাস্তা পেরুলেই মূশাকল। বৃষ্টি মাথায় নিয়ে গাঁড়, বাস, মানুষজন সবই 
যেন পালাচ্ছে, ময়দান আর ট্রাম গুমাটির 'দকে অর্ধেক আলো জবলছে না, 
অন্ধকার মতন, কোথায় দ্রীফক পুলিস, কোথায় গাঁড়গলো থামছে কিংবা 
বাঁক নিচ্ছে বোঝাই মুশাঁকল। 

মেত্রো সিনেমার দিকে ট্যান্সি পাওয়া গেল। 

ট্যাক্সিতে বসে যাঁতিকশোর বলল, “আগে আউটরাম চলো ।” 

ট্যাক্পিঅলা একবার ঘাড় ঘুরিয়ে যাঁতাকশোরদের যেন ভাল করে দেখল । 

যাঁতিকিশোর পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছল, মাথার চুলের 
ওপর রুমালের চাপ 'দয়ে জলও মুছল। সামান্য ভিজে । 

সরসী বলল, “ছাতার তলায় এলেই পারতে ।” 

হেসে যাঁতাকশোর বলল, “তাতে লাভ হত না, তুমিও 'ভজতে ।” 

ট্যাঞ্সি ডান দিকে মোড় নিয়ে সোজা এগুলো । 

“বর্ষা শুরু হয়ে গেল, কি বলো?” যাঁতাকশোর বলল । 

“তা শুরু হওয়া উচিত। আষাঢ় পড়ে গেছে কবে-_-আট দশ দিন হল ।” 

“বর্ষায় তোমায় খুব ভোগায়।” 

“উপায় কি! বর্ষা তো বাদ 'দিয়ে রাখা যাবে না। সবই নিতে হবে... 1 

যাঁতিকশোরের কানে কথাটা লাগল। তাকে লক্ষ করে বলল নাক? ঘাড় 
বেশকয়ে আকিয়ে থাকল যাঁতিকশোর কয়েক মুহূর্ত, সরসর বাদাম-রঙ শাঁড়র 
ওপর কয়েকটা লালচে ফুলের ছিট, শাঁড়টা ফুলে আছে, খসখসে, বৃম্টির 'দিনে 
নাইলন-টাইলন পরেছে হয়ত। 

িসগারেট ধরাল যাঁতাকশোর, আজ কলকাতার এই 'দিকটার কী হল! 
রাস্তা মাঠ সব অন্ধকার, 'টিপাঁটপ করে বৃম্টি পড়ছে, গাঁড়র আলো অন্ধকারের 
গায়ে কত রকম খেলা করে যাচ্ছে। 

“তুমি আমায় বললে ?” যাঁতাকশোর বলল। 

“বললাম ।” 

“হ্যাঁ.১ আমি তো কিছ বাদ 'দিতে যাচ্ছি না, যা হয়ে গেছে তাকে কিছ 
করা যায় না, বাদ দেওয়া অসম্ভব । আমি বরং সেই পেছনের মধ্যে কেমন করে 

সরসী ইচ্ছে করেই কথাটার গুরুত্ব দিল না। যাঁতাঁকশোরের হাতের কাছে 
চাপ 'দিয়ে মৃদুস্বরে বলল, “কেন জড়াচ্ছ ঃ আম তোমায় বারবার বলেছি, ওসব 
ঘা আছে থাক-_-মিছে তাই 'নিয়ে মাথা ঘামিয়ে তোমার কি লাভ!” 


৭ 


যাঁতিকশোর বড় করে নিঃশ্বাস নেবার মতন করে 'সগারেটের ধোঁয়া গলায় 
নিয়ে বসে থাকল। 

আউটরামে এসে সরসী বলল, “কাল পরশ আম আর আসাছ না। 
শনিবার তুমি তা হলে যাচ্ছ 2” 

“যাচ্ছ” 

“আম একটা কাজ সেরে পাঁচটা নাগাদ দোকানে থাকব ।» 

“থেকো ।৯ 
বলল । 

নামল সরসী। বৃন্টর ফোঁটা সামান্য বড় হয়েছে। দরজা খুলতে খুলতে 
বলল, “আসি । শনিবার...” 

সরসাঁ চলে গেল বাসের দিকে । যাঁতাকশোর ট্যঞ্সি ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, 
“ল্যাল্সডাউন...।% 


ফাঁকা বাস। জনা দুই মান্র লোক ড্রাইভারের পিঠের দিকের সিটে বসে 
আছে। বসে বসে সিগারেট খাচ্ছে। 

বাসের ডান দক ঘে'ষে মাঝামাঁঝ মেয়েদের জায়গায় বসল সরসী। গাড়িটা 
নতুন হয়ত। সটগুলো খুব ফোলা ফোলা। জানলা বন্ধ। বাসের মধ্যে সব 
কটা বাতি জবালা নেই। সরসীর দিকে আলো নেবানো ছিল। 

আরাম কবে বসল সরসাঁ। তার আর কোন দুশ্চিন্তা নেই, বাস যখনই 
ছাড়ুক সে তার জায়গায় পেপছে যাবে। ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে একট 
হাত মুছল, কপাল মুছল, রুমাল বাখল, কয়েক মুহূর্ত আলসভাবে তাকিয়ে 
থাকল সামনের ?দকে; আরও দু'জন এল সামনের দরজা 'দয়ে। 

জানালার কাঠে মাথা সামান্য হেলান 'দিয়ে চোখ আধবোজা কবে বসে 
থাকল সরসী। পবশ বাদ দিয়ে শাঁনবার যাঁতি আসবে । যতি এর মধ্যে আরও 
একবার গিয়েছিল। সোঁদন, না সৌদন নয়, পরের 'দনই প্রথম বৃম্টি নামল 
বছরের। দুপুরে নামল আর সন্খ্যেয় ছাড়ল। তার পরও সারা রাত কী মেঘের 
ডাক আর বিদ্যুতের চমক। 

প্রথমবার সরসীদের ওখানে গিয়ে যাঁত সাবাক্ষণই বড় আড়ম্ট, সঙ্কুচিত 
হয়ে ছিল। অপরাধী অপরাধী ভাব ছিল একটা । সরসীর সথ্যে গল্প করার 
মোটামুটি সহজ করে ফেলোছিল। মাসির জন্যেই তার সঙ্কোচ বেশী ছিল, 
সরসীর জন্যেও যে একেবারেই না- তাও অবশ্য নয়... যাক্‌গে, পরের বারে 
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যাঁতি আগের মতন অতটা আড়ষ্ট থাকল না। 

সরসী জানে যাঁতর মধ্যে এই যে লক্জা, কুণ্ঠা, গ্লাঁন সেটা সহজে যাবার 
নয়। মুখে অনেকবার, অসংখ্যবার সরসী ওকে বলেছে কেন তুমি পুরোনো 
কথা নিয়ে অত ভাবছ, আম কি তোমায় সেসব মনে করিয়ে 'দতে এসোছ, না 
আজ শোধবোধ করতে এসোঁছ, তুমি ওসর মনে এনো না, ভুলে যাও-_, কিন্তু 
মনে মনে সরসী জানে, যাঁতি তা ভুলতে পারছে না। তা ছাড়া সরসীরাই তো 
শুধু অতাঁত নয় যাঁতর--তার আরও কত লজ্জা গ্লানি অন্যায় ভুল পড়ে 
আছে অতীতে । 

বাসে লোক উঠল আরও, একটি বউ এসে সরসীর পাশে বসে আবার উঠে 
গিয়ে লম্বা সিটে বসল। বাসটা ছাড়ব ছাড়ব করছিল। বাঁষ্টর ঝাপটা এল 
আচমকা, বড় বড় ফোঁটা, বাসের দু-একটা খোলা জানলা বন্ধ হওয়ার শব্দ হতে 
লাগল। 

সরসীর দিকে জানালা বন্ধ ছিল। তাকে ব্যস্ত হতে হল না। 
« বাস ছাড়ল। 

টিকিটের খুচরো পয়সা হাতে নিয়ে তৈরী থাকল সরসী। যেন 1টাকিটটা 
কাটা হয়ে যাবার পর সে বেশ নিশ্চিন্তে চোখ বুজে মাথা হেলিয়ে 'দিয়ে 
বসে থাকতে পারে তাকে আর কেউ বিরন্ত করবে না। 

ইডেন গার্ডেনসের উত্তরের দিক থেকে মস্ত একটা পাক খেয়ে বাসটা 
যখন ঝড়ের বেগে রাজভবনের কাছাকাছি এসেছে তখন জোরে বৃষ্টি নেমে 
গেল, জানালার গায়ে বাসের মাথায় বৃম্টির শব্দ হতে লাগল। 

1টাকটটাও কাটা হয়ে গেল সরাসার। নিজের জায়গায়, ঝাপসা আলো- 
অন্ধকারের মধ্যে আধবোজা চোখে বসে থাকতে থাকতে গালে এমন করে হাত 
রাখল যেন সে কিছু ভাবছে, বা উল্মনা। মনে হতে পারে, সরসী সারাদিনের 
চাকার, প্লোরাঘরি, যাঁতির সঙ্গে একটানা দেড় দু ঘণ্টা গঞ্পগাথার পর 
ক্লান্তিবশত তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 

য় তাকিয়ে নানা রকম দৃশ্য দেখাঁছিল। এই রকমই হয় তার আজকাল, 
যাঁতর সঙ্গে নতুন করে দেখা হবার পর থেকে প্রথম কণশদন খুব হয়োছল, 
তারপর কমে এলেও এখনও হয়, বাড়তে আঁফসে বাসে কোথায় নয়! বিশেষ 
করে যাঁতির সঙ্গে যোদন গল্পটজ্প করে যায় সোঁদন বড় বেশ হয়। কথাটা সে 
যতিকে স্পম্ট করে বলতে চায় না, তবু একদিন বলোছিল : 'তোমার ছোঁয়াচ 
আমায় লাঁগয়ো না বাপু । 

যাঁতই বোধ হয় ছোঁয়াচটা বেশ করে লাগিয়ে দিয়েছে। সব মানুষই 
কখনো না কখনো, কোন কোন সময়ে তার পুরোনো কথা ভাবে। তা বলে এই 
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রকম- এমন করে নিত্য কি আর ভাবতে যায়! এখন যেন সরসীর এই ভাবনা 
নিত্য হয়ে গেছে। 

নিজের ছেলেবেলার খানিকটা সরসীর ভালো লাগে । তার পরে ভালো-মন্দে 
মেশানো । শেষে আর ভালো বলে ছু নেই-_সবই মন্দ, সবটাই দুঃখ আর 
দুর্ভাগ্য দিয়ে কাটাছেক্ড়া। 

সরসীর বাবা ছল মাতহারীর লোক। নিজের 'পতৃবংশের কেউ কোথাও 
ছিল না, সরসীর দাদু বড় মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই করে নিয়েছিলেন 
বাবাকে । দাদুর নাম ছিল কামাখ্যাপ্রসাদ, এলাহাবাদের বাঙালী, শেরপুরে 
এসেছিলেন জর্দীবকার অন্বেষণে । যাঁতর ঠাকুরদার মতনই। কামাখ্যাপ্রসাদ 
রাজবাঁড়তে চাকর করতেন, রাজবাড়ির খাজা খানায়; রাজার নজর পড়ায় 
তাঁর উন্নাত হয় অনেক--, বিশ্বস্ত কর্মচারী হয়ে ওঠেন। দাদ্‌কে মামলা- 
মোকদ্দ্মার কাগজপত্র ?িয়ে ছোটাছুটি করতে হত উকিল মোস্তার আদালতে । 
কামাখ্যাপ্রসাদ ঘরবাঁড়িও করেছিলেন শেরপুরে । কামাখ্যাপ্রসাদের দুই মেয়ে-- 
স্বর্ণলতা আর মায়ালতা। ছেলে ছিল না। ছিল এই ভাইপো । অনেক কেচ্ছা- 
কেলেঙ্কারি করে কামাখ্যাপ্রসাদের গালে চুনকাল মাখয়ে সে পালিয়ে যায়। 
আর কোনাঁদন শেরপুরে আসে নি। এই মানুষই নানাঘাটের জল খেতে খেতে 
চা বাগানে গিয়ে চাকারবাকার শুরু করে। সেখানেই বরাবর ছিল চাকরির শেষ 
দন পর্যন্ত। সরসীর মা স্বর্ণলতা মানুবাঁট যে মন্দ ছিল তা নয়, তবে নামে 
স্বর্ণ হলেও মা'র না ছিল সোনার মতন উজ্জ্বলতা, না ছিল লতার মতন 
নমননয়তা । গায়ের রঙ ছিল ফ্যাকাশে, মুখের গড়নে যাও-বা অল্পস্বল্প আলগা 
শ্রী ছল, গায়ের গড়নে মোটেই তা 1ছল না। কামাখ্যাপ্রসাদ বেছেবুছে এমন 
খু্টে বেধে দিতে পারেন। বাবা ঘরজামাই হয়ে যাবার পর সবই বাবার হাতে 
চলে এল । ঘরবাঁড়, অল্পস্বল্প জমিজমা । কামাখ্যাপ্রসাদ মারা গেলেন। 

বাবা দেখতে মোটামুটি সুপুরুষ ছিল । গায়ের রঙ ছিল কালচে, কিন্তু 
চেহারাটা ভালই ছিল, টানাটানা চোখ মুখ, চওড়া কপাল। বাঙালী মহল্লায় 
দুর্গা পুজোর সময় থিয়েটার হত, বাবা রাজারাজড়ার পার্ট করতেন। চাকার 
ছল 'মিউীনাসপ্যালটির আঁফসে। বাবার নানা ধরনের শখ আর নেশা 'ছিল। 
যেমন শখের মধ্যে গানবাজনার। তবলা বাজাতে পারত, বাঁশি চেস্টা করত। 
নেশার মধ্যে ছিল রাশি রাঁশ পান খাওয়া আর মাছ ধরা। মান্ষাঁট একরকম 
নিরীহ প্রকীতিরই ছল, তেজটেজ বড় 'ছিল না, এক তাস খেলার সময় বাবার 
গলার আওয়াজ মাঝে মাঝে চড়ায় উঠত। 

দাদু হযতাঁদন বেচে ছিলেন ততাঁদন কোনো ঝঞ্জাট হয় নি। দাদ মারা 
যাবার পরও দ. পাঁচ বছরের মধ্যে এমন কিছ হয় নি, সংসারে যাকে অশান্তি 
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বলা যায়। সরসীর বাল্যজীবনটা নির্বঞাটে কেটেছে, শান্তির মধ্যে; বাবা-মার 
স্নৈহে ভালবাসার কোনো অভাব সে বোধ করে নি। এর পরই তদের সংসারে 
কৈমন একটা অশান্তি এসে গেল। হয়তো আগে থেকেই আসাঁছল, সরসী 
ছোট-_তার জ্ঞানবুদ্ধি অল্প বলে সে বুঝতে পারে নি। পরে সে যত বড় হতে 
লাগল ততই তার চোখে ধরা পড়তে লাগল, বাবা আর মা'র মধ্যে কেমন একটা 
চাপা রেষারেষি চলছে। কারণটা যে ক সে বুঝতে পারত না। একটা কারণ 
মাঁস। মাঁসর বিয়ের জন্যে ঝবা যেখান থেকে যত সম্বন্ধ আনে মা তাতে না 
করে। আবার মা যা আনে বাবা তাতে রাজন হয় না। মা'র ইচ্ছে মাঁসর এমন 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবে, যে এই শহর বা আশেপাশে থাকবে, ঘরজামাই 
না হোক, অন্তত এ বাঁড়র সঙ্গে সকাল-বকেল সম্বন্ধ রাখবে । বাবার তাতে 
আপত্তি। নিজে ঘরজামাই হয়ে জীবন কাটাচ্ছে বলে হয় এই ধরনের জীবনের 
গ্রান কোথাও লাগত বাবার, কিংবা কোনো স্বার্থ ছিল যাতে বাবা মোটেই 
মাসকে এখানে রাখতে চাইত না। মাঁস বরাবরই খানিকটা গা ঢলানো মেয়ে 
[ছিল। দেখতে ভাল বলে শুধু নয়, স্বভাবের মধ্যেই অহঙ্কার ছিল, 
প্র্ষমানূষকে জব্দ করার খেলা ছিল, ছেলে-ঘে*বা মন 'ছিল। চেহারার জন্যে 
সাজগোজের ঘটা দেখিয়ে মাসি পাড়ায় নিজের দুর্নাম রটয়েছিল। মফস্বল 
শহরে সেই দুর্নাম সর্বত্রই ছাড়িয়ে যায়। জানলার ফকি "দিয়ে মাঁসর নামে 
পেনসিলে লেখা চিঠি পড়ত, মাঝ দুপুরে শিস দিত কেউ কেউ, গান গাইত, 
সন্ধ্যেবেলায় সরসীদের বাঁড়র সামনে বড় বড় ছেড়াদের গুলতাঁন হত। মাঁসর 
হাঁসি, কাজল-পরা বড় বড় চোখের চাউনি, ঠোঁট গাল কুশ্চকে কাউকে অবজ্ঞা 
দেখানো ভাব দেখলে ছেলেরা আহ্মাদে আটখানা হয়ে উঠত। বাবা চাইত, 
এ সব বন্ধ হোক, মাস দূরে কোথাও চলে যাক বিয়ে করে। মা'র অন্য রকম 
ই”চ্ছ ছিল । মাঁসর গা-লানো ভাব যে মা পছন্দ করত তা নয়, মাসিকে গালাগাল 
দিত, দহ" চারটে চড়চাপড়ও না 'দয়েছে এমন নয়, কিন্তু মা চাইত দুর্নামের 
ভয়ে মাসিকে অন্য জায়গায় কেন পাঠাবে 2 দুর্নাম কি এই শহরে অন্য কারও 
নৈই? তা ছাড়া, মা'র বাবা যে ঘরবাড়ি সামান্য জাঁমজমা রেখে গেছে তার 
আধাআধি অংশীদার মাঁসও। কেন মাসিকে দূরে সরাবে মা? লোকে ভাববে, 
বর্ণ তার বোনকে বাত করল । 

বাবা তাতে একেবারে রাজী না। 

এই সময় আরও পাঁচ রকম গণ্ডগোল জুটে গেল। মা'র একটা মেয়েলী 
অসুখ করল, বেয়াড়া অসুখ, ডান্তার বাদ্য হোমিওপ্যাঁথ কিছুতেই কিছ হয় 
না; মাসের পর মাস বিছানায় শুয়ে । রন্তাল্পতায় ভূগছে। 'মিীনাসপ্যাঁলাটর 
আঁফিসে বাবাকে নিয়ে, মানে হসেবপত্তর গণ্ডগোল নিয়ে বাবা জীড়ুয়ে পড়ল। 
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যে লোকটা এসবের জন্যে দায় সেই গঞ্গা মুঙ্গেরে পাঁলয়ে গেছে। মাঁসর 
ধরল ফিটের ব্যারাম। শহরে একজন চোখা ছেলে এসোছিল, বেনারসের ছেলে, 
ব্যাংকে কাজ করত, সে মাসির সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেলল চুপচাপ । 


দেখতে দেখতে সংসার ভাঙতে লাগল । অশান্তি আর অশান্তি। অভাব 
অনটন। বাবা যেন কার পরামর্শে পড়ে সামান্য জমিজমা বেচে দিল। পানের 
নেশা থেকে মদের নেশায় উঠল বাবা । মা একাঁদন মাসিকে খোলা বট নিয়ে 
মারতে গেল, বাবা বেশ বুঝতে পারল, মা'র মাথা খারাপ হয়ে আসছে। বাবারও 
মাথা নস্ট হয়ে যেতে লাগল । আর মাস? মাঁস যে কত কণীর্তই করল!" 

একাঁদন বাবা কোনো কিছুই আর শুনল না। মাঁসর বিয়ের পান্র ঠিক 
বাবার কোন জানাশোনা লোকের আত্মীয় । 

বিয়ে হয়ে গেল মাঁস্র। মা'র আর সাধ্য ছিল না বাধা দেবার । 

সরসীর বেশ মনে আছে, শীতের মুখে মুখে মাসির বয়ে হল। 
মেসোমশাইয়ের মুখ তার একদম পছন্দ হয় নি। একেবারে গোলগাল ভোঁদার 
মতন মুখ, মাথার চুল পাতলা, কথাবার্তা বলার ধরনটাই যেন কেমন, বেশী 
কথাও বলেন না। 

বিয়ের পব মাস চলে গেল বরাকর। ওমা, শীত শেষ হতে না হতেই আবার 
মাস ফিরে এল। ফিরে এসে বাবাকে যাচ্ছেতাই করল, মাকেও বাদ দিল না। 

বরের বাড়তে মাঁসর পোষায় নি আর কি। মেসোমশাই যে দর্বযবহার 
করেছিলেন তা নয়, অমন স্বামী-যার কোনো তাপ-উত্তাপ নেই, ষে দেমাকী 
বউয়ের স্বভাব বোঝে না, ছটফটে শরার-মন বোঝে না, শুধু খাওয়া-পরা 
বোঝে, তাকে নিয়ে মাঁস ঘর করতে পারবে না। 

বাবা শালীকে কম ভালবাসত না। অনেক বোঝাল, মন ফেরাবার চেম্টা 
করল, মাস কোনো কথায় কান দল না। 

মানুষ যে কত বিচিত্র হয় তার বুঝ লেখাজোখা নেই। কে বুঝোঁছল, 
যে মানুষাঁটর ঠাঁই ছিল সে হল মাসির জামাইবাব। 

ততাঁদনে সব তছনছ হয়ে গেছে। সরসী যথেষ্ট বড় হয়েছে। তার আর 
িছ; অজানা নেই । শেরপুরে তাদের নিয়ে রঙ্গ আর তামাশা, কত যে দুর্নাম! 
বাবারও চাকার যায় যায়। 

শেরপুরের বাঁড় বেচে দিয়ে সরসীদের পালাতে হল। 


বাসটা কত দূর চলে এসেছে সরসা খেয়াল করে 'ন। লোক উঠছে, নামছে, 
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বাস থামছে, আবার চলছে, আচমকা ঝাঁক খাচ্ছে, সরসীর পাশ থেকে মেয়োট 
উঠে গিয়ে আবার কে বসেছে কিছুই খেয়াল ছিল না তার। বৃম্টিও থেমে 
গিয়োছিল। খেয়াল হল বাসের মধ্যে ঝগড়া শুনে । কলকাতার বাসে ঝগড়া 
নতুন নয়, কিন্তু তুমুল একটা ঝগড়া লেগে যাওয়ায়, চেশ্চামেচিতে বাধ্য হয়ে 
চোখ তুলে তাকাল সরসঈ। ভিড়ের মধ্যে কিছ দেখতে পেল না, তবে বুঝল 
শ/মবাজার এসে গেছে। 

ঝগড়ার লোকগুলো শ্যামবাজারে নেমে যাবার পর বাস আবার শান্ত হল, 
নতুন করে কছু লোক উঠল। 
। সরসী তার মাথার পাশে জানালা নাঁময়ে 'দদল। ঠাণ্ডা বাতাস এল বাদলার। 
এতক্ষণ কেমন গুমোট হয়ে ছিল। বাস ছাড়ার পর আবার চোখ আধবোজা করে 
গালে হাত 'দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকল সরসী। 

যাঁত আর সরসী একই শহরের মানুষ শহধু নয়, বলতে গেলে একই মহল্লার । 
দু'জনের বাড়ির তফাত খুব একটা বেশী নয়, যতিরা থাকত কদমতলার 
পুবাঁদকে । সরসীরা থাকত তেমাথার মোড়ের দক্ষিণে। যাঁতর ঠাকুরদা সরসীর 
দাদুর বন্ধুর মতন 'ছিলেন। তখন বাঙালণী মহল্লায় এটা খুব স্বাভাবিক 'ছল। 
সরসী অবশ্য যাতির ঠাকুরদাকে দেখে 'িন, নিজের দাদুকে দেখেছে । যাঁতিও 
দেখেছে সরসীর দাদুকে । দুই পরিবারের মধ্যে আসা-যাওয়া ছিল, মেয়েরা 
খুবই আসত-যেত। সরসীর আদর ছিল যাঁতদের বাড়তে । ছেলেবেলায় কত করম 
খেলাধূলো করেছে যাঁতি আর সরসাী। সরসীর পূতুলের বিয়েতে যাঁতি মেয়ের 
বাবা হয়েছিল, সরসা মেয়ের মা, সরসীর কান 'ব'ধোবার সময় যাঁত বেলকাঁটা 
এনে দিয়েছিল, যখন প্রথম প্রথম স্কুলে যেত সরসী-যাঁতি তাকে স্কুলে 
পেশছে নিজে জুবিলী স্কুলে চলে যেত। দু'জনে একসঙ্গে বাজারে গিয়ে 
ঝগড়া করেছে, মারাঁপট করেছে, আবার বন্ধু হয়ে গেছে। তুই-তোকারির 
সম্পর্ক ছিল দ'জনের। 

খানিকটা বড় হয়েও সম্পর্ক ভাঙে িন। যাঁত ছেলে বলে তার খেলাধুূলো 
আলাদা হয়ে গেল, বন্ধুবান্ধব অন্য রকম হল, তব্‌ যাঁত সরসীদের বাঁড়- 
এসে লুডো খেলত, স্নেকলেডার খেলত, তাসের ম্যাজিক দেখাত, খুনসুটি 
করত সরসাীর সঙ্গে । 

আরও পরে যাঁত সামান্য বদলে যেতে শুরু করল। সরসী প্রথমটায় 
বুঝত না। কেননা, যাঁত তখনও আসা-যাওয়া রেখোঁছল, কিংবা সরস 'িজেই 
যতিদের বাড়িতে যেত। তারপর কি যে হল, দ? বাড়ির মেয়েদের মধ্যে আসা- 
যাওয়া কমতে কমতে বন্ধ হয়ে গেল প্রায়। যাঁত রাস্তায় সরসীর সঙ্গে দেখা 
হলে কথাবার্তা বলত। তখন অবশ্য বড় দুর্নাম সরসীদের। 


$৮ 


শেষে যাঁত একেবারে অন্য রকম ছেলে হয়ে গেল। সরসীদের শন্রুতা 
শুরু করল নানাভাবে । তাতে নীচতা নোঙরামি কোনো কিছুরই অভাব ছিল 
না যাঁতদের- মান যাঁতর দলের ছেলেদের । মাসকে কত রকমে হেনস্থা করেছে, 
বাবাকে অপদস্থ করেছে; এমন কি সরসীকেও ছেড়ে কথা বলোন। 


সরসীর খেয়াল ছিল না তার নামার জায়গা এসে গেছে। বাসটা ছাড়ার 
মুখে ধড়মড় করে উঠে পড়ল। 

বাম্ট নেই, কিন্তু অন্ধকার থইথই করছে চারপাশে । আকাশভরা মেঘ, বিদ্যুৎ 
চমকে যাচ্ছল মাথার ওপর। সামান্য আগেও যে এক পশলা জোর বৃষ্টি হয়ে 
গেছে বোঝা যাঁচ্ছল- বাতাস ভিজে, রাস্তার নীচু জায়গায় জল জমে রয়েছে। 

রিকশায় উঠে বসল সরসী। সিট ভিজে, পা রাখার জায়গাটাতেও জল 
রয়েছে। একটা লার একপাশে ভূতের মতন দাঁড়িয়ে আছে। দু-একটা দোকান, 
গটমটিম করে কুঁপি বা লণ্ঠন জ্বলছে । গায়ের পাশ 'দয়ে আরও একটা রিকশা 
বোরয়ে গেল, দু-একজন প্রায় ছুটছে । আবার বৃম্টি আসতে পারে। চারাঁদকের 
ঘরবাঁড় ঘুটঘুটে অন্ধকারে আর বাদলার মধ্যে নিঃসাড় হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
অজন্ত্র ব্যাঙ ডাকছিল; ঝিশঝর ডাকে যেন আকাশ বাতাস ভরে আছে । হু হু 
বতাসে শীত করছিল সরসীর। 

বাজারের জায়গায় কয়েকটা দোকান খোলা, লণ্ঠন জবলছে, একটা পেট্রম্যাক্স 
জবলছিল মিম্টির দোকানে, রোডয়ো বাজছে কোথাও, দু-চারটে ছেলে অজতের 
দোকানের ভেতরে বসে আড্ডা মারছ রোজকার মতন। 

মাঝে মাঝে সরসীর মনে হয়, যাঁতি এখনও ধোঁকায় আছে। সে বুঝতে 
পারছে না_এটা সম্ভব কি না; সম্ভব কি না যে, যে-পাঁরবারের প্রতিটি 
মানুষকে একদিন সে অপদস্থ করেছে, অপমান করেছে, শহরের লোকজনের 
কাছে হাস্যকর করে তুলেছে, যাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল শন্ুুতার, তারা 
আজ কি করে সব ভুলে গেল! 

ভুলে যাবার 'বিষয় এটা নয়। সরসীও ভোলে নি; মাঁসও নয়। আর যারা 
মনে রাখত তারা কেউ বে*চে নেই। 

যাঁতকে হাসপাতালে প্রথম দিন দেখে আসার পর সবসী মাসকে যাঁতর 
খবরটা দেবে কি দেবে না করে অনেকক্ষণ কিছু বলে নি। শেষে রান্রের খাওয়া- 
দাওয়া সেরে মাঁসর সঙ্গে কথা বলতে বলতে যেন হঠাৎ একটা খবর "দচ্ছে 
এমনভাবে কথাটা বলল। বলে মাঁসর মুখের দিকে তাকাল না, কেমন এক 
আশঙ্কা করেই। 

মাঁস খুশী হয় 'ন। আবার রাগে ঘেন্নায় ফেটেও পড়ে নি। সে দন এবং 
আজকের মধ্যে ব্যবধান এত বেশী যে রাগে ফেটে পড়াও সম্ভব নয়। মাসি 
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শুধু বলল, 'আমাদের তা হলে মনে আছে?" কথাটা এমন করে বলল মাসি 
যেন মনে করিয়ে দিতে চাইল, যাঁতর সেই কুকর্মের কথা মনে আছে কি না? 
যাঁদ তার মনে থেকেই থাকে তবে সে কোন্‌ মুখে আজ সরসাঁকে কাছে ডাকল! 

সরসী সৌদন আর কিছু বলে 'নি। চুপ করে গিয়োছিল। 

কিন্তু কশদন আর চচ্প করে থাকবে! যাঁতর কাছে হাসপাতালে গেলে তার 
বাঁড় ফিরতে দেরী হত। প্রথম দু-একাদন এই দেরীর কোনো স্পম্ট কৌফিয়ত 
দেয় নি সরসী। মাঁসও খুঁটয়ে জানতে চায় নি, কেননা সরসাীর সে-বয়েস 
নেই যাতে দেরী করে ফেরার জন্য মাসির মনে কোনো সন্দেহ হবে, তা ছাড়৷ 
সে আধকারও মাঁসর নেই। সরসী মাঁসর মুখাপেক্ষী নয়, বরং মাসিই 
সরসীর মুখ চেয়ে আছে। এ নিয়ে দু'জনের মধ্যে কখনো কোনো বচসা হয় 
নি; জীবনে ঘা খেতে খেতে তারা শিখে গিয়েছে কার কোথায় সীমানা । 

দুচার দিন দেরীর পর সরসী নিজেই বলল, সে যাঁতর কাছে হাসপাতালে 
ঘায়। 

মায়ালতা বোনাঁঝকে নিশ্চয় নজর করে দেখোঁছলেন, কিন্তু বোধ হয় 
তৈমন হু অবাকও হন নি। আধকার আর সাহস না থাকার জন্যে শুধ? 
বলেছলেন, "ওদের বাঁড়র কেউ আসে না? 

“আসে এক-আধ 'দিন; আমার সঙ্গে দেখা হয় নি।, 

"ওর বউ? 

জানি না। দোখ নি? 

রিকশা এসে বাঁড়র সামনে থামল । নামল সরসী। 'রিকশাঅলাকে পয়স৷ 
মিটিয়ে সদরে গিয়ে দ'ড়াল। 


রাত হয়ে আসাছল বলে সরসীঁ আর িরোতে বসল না। মাস তার ঘরে 
লণ্ঠন জ্বালিয়ে বসে বসে কি একটা কাজ করাছল। সরসীর গলা পেয়ে জিজ্ঞেস 
করল যে, বৃম্টতে ভিজেছে কি নাঃ সরস না বলল। 

আঁফসের কাপড়টা ছেড়ে সরসী সোজা বাথরুমে চলে গেল। ফিরে এসে 
কাপড়চোপড় গুছিয়ে পরছে; আবার বৃষ্টি নামল। খুব জোরে নয়, তবু শব্দ 
শুনে বোঝা গেল আস্তেও নামে 'ন। দরজা জানলা-বন্ধ। সামান্য ফাঁক 'দয়েও 
বাতাস আসাছল। এদককার বাৃন্ট দেখতে বেশ লাগে, চারাঁদকে সাদা করে 
বৃষ্টি নামে, বাতাসের ঝাপটায় জলের ধারা দুলে দুলে ওঠে চিকের মতন। এখন 
অন্ধকারে বৃন্টি দেখার কিছু নেই। 

মুখ মুছে চুলটা গুছিয়ে নিল সরসী। কয়েক মুঠো পাউডার গলায় 
ঘাড়ে দিল, বুকের মধ্যে ফেলে. রাখল। 

ক হবে রাত করে? আলো কখন আসবে কেউ জানে না। 
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মাঁসর ঘরে যেতে যেতে সরসী বলল, “্দ্গাঁদ, খেতে দাও ।” 

মায়ালতার হাতের কাজ শেষ হয়ে এসোঁছল। এই বয়েসেও ছচের কাজে 
তাঁর নিপুণতা দেখার মতন। লণ্ঠন জ্বালিয়ে ছু*চের কাজ করছেন দেখলে 
সরসী বকবে এই ভয়ে তাড়াতাঁড় সব গুছিয়ে ফেললেন। 

সরসী বলল, “ক করছ ?” 

মায়ালতা বললেন, “একট সেলাই করছিলাম ।...আর একট পরে ফিরলে 
বৃম্টিতে ভিজে মরাঁতস। এঁদকে দুপুরে খুব বান্টি হয়েছে, সন্ধ্যের মুখেও |” 

«“কলকাতাতেও সারাঁদন জল । তবে জোরে হয় নি... 1৮ 

“ভাবনা হচ্ছিল। বর্ধার ণদনে রাত কারস না।...৮ 

সরসাঁ কোনো জবাব দিল না। ছোট করে হাই তুলল । 

সাংসারক কিছ কথাবার্তা, এলোমেলো দু পাঁচটা কথা। মায়ালতা 
লণ্ঠনের পলতে একট কমিয়ে দিলেন, কাচে কালির দাগ ধরাছল। 

দুর্গা খেতে 'দয়ে ডাকল। 

খেতে বসে সরসী বলল, “মাসি, বাবা মারা গেছে কত বছর হল 2” 

প্রশ্নটা এমন আচমকা যে মায়ালতা চট করে কিছু বুঝলেন "না, জবাব 
দিতেও পারলেন না। বললেন, “কেন 2” 

“আমার সাল তাঁর মনে থাকে না। হিসেব করতে ভুল হয়।” 

মায়ালতা হিসেব করে বললেন; “বছর ষোলো হল 1” 

“কান; তো বছর দুই পরেই গেল ।” 

কানু সরসীর ভাই । ছোট। মায়ালতা মাথা নাড়লেন। তারপর কি ভেবে 
ধললেন, “এবার আম যাব।” 

“তুম 2..তুমি অনেকাঁদন বাঁচবে» 

“বালস না। আর আমার বেচে থেকে 'কি হবে 2৮ 

সরসাঁ খেতে খেতে মুখ তুলল। মাঁস পাশেই । আসনে বসে আছে। খাবার 
আনছে দূর্গাঁদ। 

“বাঃ, আমি তা হলে একলা থাকব নাকি ?* সরসী ছেলেমানুষের মতন হেসে 
বলল, “তোমায় আমি থুখুড়ে বাঁড় হওয়া পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখব ।” 

মায়ালতা দুখে সৃখে মেশানো কেমন 'বাচত্র এক মুখ করে হাসলেন, শব্দ 
হল না, বললেন, “তুই তো রাখাঁব, কিন্তু আ'ম যে দুঃখে মরব।৮ 

“দুঃখ! রাখো তোমার দুঃখ! আমরা কত সুখেই থাকলাম যে দুঃখে মরে 
যাব! ওসব সয়ে গেছে আমাদের ।” 

মায়ালতা চপ করে থাকলেন। 

দুর্গ খাবার এনেছিল মায়ালতার। খেতে বসে 'তাঁন লক্ষ করলেন, সরস? 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে। কি ভাবছে কে জানে! হয়ত 'নজেদের দুঃখ শোকের 
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কথা । মাঝে মাঝে তাঁরও মনে হয়, যতদিন তিনি আছেন ততাঁদন মেয়েটার 
অন্তত এতজন আছে, যে জল্ম থেকে তার গায়ে গায়ে থাকল; যখন 'তাঁন 
থাকবেন না তখন ওই মেয়ের আর কে থাকবে! সংসারে একেবারে একা । 

সরসী আগে আগেই উঠে পড়ল। মূখটুখ ধুয়ে ঘরে ঢুকছে এমন সময় 
আলো এল । পাশের ঘরে আর বারান্দায় সুইচ দেওয়া ছিল, দপ করে আলো 
জঙলে উঠল। চোখে একটু লাগল সরসীর। আজ আলো না এলেও তাদের 
বিশেষ ক্ষাতি ছিল না; সংসারের কাজকর্ম সবই শেষ হয়ে এসেছে_আর যা 
বৃন্ট তাতে গরমও লাগছে না, বরং গা শিরশির করছে। 

পাশের ঘরের বাতি নেবাবার আগে দরজা-জানলা সব ভাল করে দেখল। 
সরসীর ঘরেও দরজার গোড়ায় জল ঢোকে, জোর বৃষ্টিতে ঘর ভেসে যায় জল 
ঢুকে, ময়লা কাপড়-চোপড়, চটের বস্তা ?দয়ে রাখতে হয় দরজার ফাঁকে। 

নিজের ঘরে এসে বাতি জবালল সরসী। একটু মশলা মূখে 'দল। 

বিছানার ওপর বসে থাকল চুপ করে। অন্যমনস্কভাবে এপাশ ওপাশ 
তাকাল, জমাকাপড় রাখার আলনার দকে, আলমারর দিকে, কখনো বা দেওয়াল- 
তাকের দিকে । এই ঘরটা ছিল মামার বাইরের ঘর; পাশের ঘরে মামা থাকত। 
আর সরপ্পী আর মাসি থাকত মাসির ঘরে। মামা মারা যাবার পর সরসী মামার 
শোবার ঘরটা জে ঘর করে নিয়েছিল। এখন আবার, আজ 'কছাীদন সে এই 
ঘরটা নিজের শোবার ঘর করেছে, পাশের ঘরটা ফাঁকা রেখেছে। যাঁতর জন্যে 
ঘর ফাঁকা করে রেখেছে বললে ভূল হবে। যাঁতর জন্যে খানিকটা, বাকিটা নিজের 
জন্যে। একই ঘরে থাকতে থাকতে তার কেমন যেন ক্লান্তি ধরে 'গিয়োছিল, 'কিংবা 
নিতান্তই খেয়াল হল এ ঘরে আসার, পাশের ঘরের বিছানা ঘে'ষে বড় 
বড় জানালাগুলো খোলা থাকলে রাতে ঘম ভেঙে গেলে সরসর কেমন ভয় 
ভয় করত । ভূতের নয়, চোরেরও নয়। জানালা দয়ে তাকালে শুধু মাঠ আর 
মাঠ, কখনো অন্ধকারে ডুবে আছে, কখনো জ্যোৎস্নায় ঝিমাঝম করছে। অতটা 
ফাঁকা, নিঃসাড়, নিঃঝ্‌ম ভাব তার সহ্য হত না। মনে হত, সরসীর আশেপাশে 
যেন কিছু নেই। 

বাইরে গেল সরস । মাঁসর খাওয়া শেষ হয়েছে। বাথরুম থেকে ফিরে এসে 
মাসিকে কিছু বলল, তারপর জের ঘরের দরজা বন্ধ করল । 

মশার টাঁঙয়ে, পাখাটাকে একেবারে আস্তে আস্তে চাঁলয়ে বাত নেবাল 
সরসী। শুয়ে পড়ল। বাইরে বৃষ্টি, এক-আধবার বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল, ব্যাণ্ড- 
আর 'বিশঝর ডাক যেন সমস্ত 'িছুকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 

চোখ বুূজলেও যাঁত, না' বুজলেও যাঁত। শুধু যাঁত নম্--তার সঙ্গে 
দাজেরাও। এ যেন পাশাপাশি মিশে আছে, একটার সঙ্গে অন্যটা! অবশ্য 
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শেরপুর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া পর্যন্ত যতি, তারপর আর যাঁত কোথায় 2 

সরসী কিছুক্ষণ চোখ খুলে অন্ধকারে তাকিয়ে থাকল, তারপর পাতা 
বূজে পাশ ফিরে শুলে।। 

যতিরা যাঁদ ওই রকম করে পেছনে না লাগত তা হলে হয়ত বাবা শেরপুর 
ছাড়ত না। একে মা'র ওই অবস্থা, মাসকে নিয়ে অশ্াচ্ত, বাবার 'নজের 
চাকরি টিকিয়ে রাখা মুশকিল, চোর জোচ্চোর দুর্নাম রটেছে, তার ওপর 
যাতদের নোঙরামি। তিন্তবিরন্ত হয়ে বাবা শেরপুর ছাড়ল। নিজের পৈতৃক 
[ভিটে ছাড়ার ঘা মা'র সহ্য হল না, মারা গেল। বাবাও শেরপুর ছেড়ে এসে 
অন্ধের মত হাতড়াতে লাগল যাঁদ কোন পথ পায়, কেমন করে এই সংস্যর 
বাঁচিয়ে রাখবে! বাঁড় 'বিক্রীর টাকার খানিকটা 'গিয়োছল শেরপুরেই, ধারকর্জ 
মৈটাতে, বন্ধকী ছাড়াতে, মামলা মোকদ্দমার মিটমাটে। বাঁক টাকায় কৃপণের 
মতন তাদের চলতে হয়েছে। বড় দৈন্য আর কম্টে কেটেছে সরসীদের। এতদিন 
পরে সেসব কথা ভাবলে মাঝে মাঝে মনে হয়, ভগবান যাঁদ বাঁচিয়ে না রাখতেন 
সরসীঁকে বেচে থাকতে হত না। 

শেরপুরে থাকতে পারলে বাবার পক্ষে ধাক্কাটা সামাল দেওয়া অনেক সহজ 
হতে পারত, হয়ত পরিশ্রম করে বাবা আবার খাঁনকটা মাথা তুলতে পারত। 
শেরপুর ছেড়ে এসে অজানা অচেনা জায়গায় বাবা কোনো কৃল পেল না, 
সমুদ্রে সাঁতার কাটার মতন হাত পা ছুড়তে লাগল, গিয়েছিল সাসারাম একটা 
কাজের ব্যাপারে । সেখানে খুন হল। 

এই সময় মাসি মেসোমশাইয়ের সঙ্গে যোগাযোগ না করে পারল না। 
বাবার সঙ্গে মেসোমশাইয়ের ক্ষীণ যোগাযোগ বরাবরই ছিল। বাবা বোধ হয় 
সব সময়ই ভেবেছে, তাঁর কু অপরাধ থেকে গেছে মেসোমশাইয়ের কাছে। 
মাঁসর এবং সংসারের খবরাখবর জেনে মেসোমশাই তাদের 'নজের কাছে 
ডেকে নিল। তখন মেসোমশাই কলকাতায়; হাতিবাগানে কাপড়ের ছোটখাট 
দোকান চালান। গলায় কশ্ঠি। মাছমাংস খান না। নবদ্বীপে কোনো বৈষবের 
কাছে দশীক্ষত। অবস্থা ভাল 'ছিল না মেসোমশাইয়ের, কোনো রকমে চলত। 
মাথা গোঁজার আশ্রয় পেয়ে সরসীরা বাঁচল। 

যতাঁদন মেসোমশাই বে*চে ছিলেন সরসী তাঁর স্নেহ পেয়েছে। আর 
নাঁকে দেখে দেখে শিখেছে, মানুষ কত উদাসীন অথচ নম্র, নিরাসন্ত অথচ 
মমতাময় হয়। মাস তাঁকে প্রত্যাখ্যান করোছিল বলে, তাঁকে ফেলে রেখে 
নিজের সুখ খুজতে গিয়েছিল বলে কোনো রাগ, অভিযোগ, ঘৃণা তানি 
রাখেন নি। মাসি ফিরে আসায় তিনি যে আহনাদে ডুবে গিয়েছিলেন তাও 
নয়। সমস্তটাই যেন 'তাঁন কর্তব্যের অংশ বলে গ্রহণ করোছলেন, উপায়হীনা 
অসহায়দের আশ্রয় দেওয়া তাঁর উচিত বলে মনে হয়োছিল, তিনি শান্ত ও 
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[শম্ট ভাবেই আশ্রয় দিয়েছিলেন। ধর্মভীর্‌, ভন্ত, নিরভিমানী এই মানুষাঁট 
সরসীকে কোথায় যেন বড় একটা আ*্বাস 'দয়ে একাদন শীতের ভোরে চলে 
গেলেন। 

মাঁস সোদন স্বামীর জন্যে এমন করে কে'দোছল-মনে হচ্ছিল কোনো 
পশু যেন মাথা খুণ্ড়ে লুটোপদাট খেয়ে কাঁদছে। 
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বৃষ্টি থামল না। আকাশে লেগে রইল। আসে যায়; মেঘলা জাঁড়য়ে 
থাকে 'ঈদনের আলোয়; হয়ত ভোরের দিকে ঘুম থেকে উঠে চোখে পড়ে 
আলো ভাব হয়, আবাব কখন আকাশ জুড়ে মেঘ জুটে যায়। এই করে তিনটে 
দিন কেটে গেল। কাগজে বলছে, বর্ষার প্রথম পালা আরও 'কছাঁদন থাকবে। 

যাঁতিকশোর এসেছিল বান্টি মাথায় নিয়ে; পরের দিনও সকাল থেকে 
তুমুল বৃম্টি। জলে জলে মাঠঘাট একাকার। সামনের মাঠে এক হাটু জল 
দাঁড়য়ে গিয়েছে । বর্ষার শুরু থেকেই মাঠেব রঙ সবুজ হয়ে আসাছল, কি 
তড়াতাঁড় ঘাসগুলো বেড়ে যাচ্ছে। 

সবর্সীই এই একঘেয়ে বাদলায় 'ঘিনাঘন করাছল। যাঁতাকশোর কোনো 
অসুবিধে বোধ করছিল না। তার ভাল লাগছিল । কি যায় আসে বৃমন্টিতে, 
হাতের সামনে একটা ছুটির সোমবার পড়ে আছে। 

সারা সকাল ধরে যাঁতাকশোর একটা হেভূল চেজ শেষ করল শয়ে 
বসে। তারপর বেলা বেড়ে যাচ্ছে দেখে সরসাীর তাগাদায় দাঁড় কামাতে বসল। 

সরসী এক কাপ চা এনে 'দিল। বলল, “ক একগাদা বই এনেছ ? মূখ 
ডুবিয়ে পড়ে থাক ?” 

যাঁতিকিশোর হাঁস মুখে বলল, “সময় কাটাবার পক্ষে ভাল 'জিনিস।... 
হাসপাতালে থাকার সময় বক নেশাটা ধারয়ে দিয়েছিল 1৮ 

“আর কোনো নেশা ছিল না?” 

যাঁতাঁকশোর চায়ের কাপ মুখে তুলে বলল, “আর যা ধরেছে সেটা তো 
তুমি ধরিয়েছ।” বলে যাতিকিশোর হাসল। 

সরস চোখের কেমন একটা মেয়েলী ভাব করল, যেন বলল, ও তাই 
নাকি? 

যতিকিশোর কয়েক চুমুক চা খেয়ে আয়নায় মুখটা দেখছিল । আয়নাটা 
সরসী আনিয়ে রেখেছে যাতিকিশোরের জন্যে। এ বাড়তে এখন তার জন্যে 
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টুকরো টুকরো জিনিস জমে যাচ্ছে, কোনোটা সরসী কিনে আনছে, কোনোটা 
যাতিকিশোর নিজেই । তার দ7 চারটে জামা-প্যাণ্ট পাজামা জমে গেছে এখানে, 
এক জোড়া চাট জুটেছে দুটো তোয়ালে, দাঁড় কামাবার সকল রকম সরঞ্জাম, 
আযাসন্ট্রের আরও ট্যাকটাকি। 

মোড়ার ওপর বসোঁছল সরসব, পিঠ নুইয়ে। যাঁতাকশোর আঙুল দিয়ে 
গালের চামড়া পরখ করছিল । পাশে দাঁড় কামাবার সব রকম ব্যবস্থা, ব্লাশটা 
জলের মধ্যে ডোবানো। চা খেয়ে দাঁড় কামাতে বসবে যাঁতাকশোর। 

হঠাৎ সরসী বলল, “তোমার বাড়তে কিছ বলছে না?” 

বাঁড় অর্থে বউ, মীনা । যাঁতাকশোর লক্ষ করে দেখেছে, সরসী খুব 
কমই বউ বুল কথা বলে, তার বদলে বলে বাঁড়। 

যাঁতিকিশোর বলল, “তেমন কিছু না।” 
বলেছে সরসীকে, সে মোটামুটি যাঁতি আর যাঁতর বউয়ের সম্পর্কটা বুঝতে 
পারে, যাঁদ না বুঝত তাহলে এমন করে তাকে এ বাড়তে টেনে আনত না। 
বাধত। কিন্তু যাঁতকিশোর বার বার বাঁড় ছেড়ে চলে আসছে, থাকছে এখানে, 
তার বউ কি কিছুই বলছে না, বুঝছে না? 

সরস বলল, “তুমি কিছু জানিয়ে আস না?” 

“না, মাথা নাড়ল যাঁতিকিশোর। একটু থেমে বলল, “মাধ্যখানে তো ও 
কলকাতায় ছিল না। দাঁজালঙ থেকে ফিরেছে সপ্তাহখানেক।” 

সরসী চুপচাপ থাকল। 

চা শেষ করে যতিকিশোর দাঁড় কামাতে বসল । গালে সাবানের ফেনা 
তুলতে তুলতে বলল, “মীনা ধরে নিয়েছে আমি খাদরপুরে যাই, মা-বাবার 
কাছে। ও-বাঁড়তে আমার আসা-যাওয়া বাড়ছে বলেই ওর ধারণা ।» 

সরসী কোলের কাছে কাপড়টা ঠিক করল । কাল রাব্রে ডান হাতের কনুইয়ের 
তলায় লণ্ঠনের ছেকা খেয়েছে, ফোস্কা পড়ে গেছে। ফোস্কাটা দেখা যাঁচ্ছল। 
সরসী অন্যমনস্কভাবে বলল, “তুমি খাদরপুরে যাও না?” 

“গিয়েছিল।'ম একাঁদন।» 

“মতির বউ ভাল আছে ?” 

“হাঁটাচলা করছে দেখলাম 1” 

“জ্যাঠামশাই কেমন আছে 2” 

“বাবাকে তো ওপর ওপর ভালই দেখলাম । একটা ছানি কাটাবাপন তোড় 
জোড় করছেন, বোধ হয় পুজোর আগেই কাটিয়ে ফেলবেন।” 

সরসী স্নানে যাবে। পিঠের চুল বুকের কাছে টেনে নিয়ে আঙুল "দিয়ে 


আঁচড়াতে লাগল। 
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- যাঁতকিশোর ব্রাশ রেখে সেফটি রেজার তুলে 'নিয়ে বলল, “হাঁস শুনলাম 
বাইরে যাবার চেম্টা করছে।” 

“বাইরে 2” 

«আমেরিকা ট্যামোরকা হবে।...আজকাল পড়াশোনার নাম করে বাইরে 
যাবার 'হাড়ক খুব ।৮ 

“পারবে ও থাকতে ?” 

“জান না। আগে যাবার ব্যবস্থা পাকা হোক... । হাসির ব্যাপার আম 
বুঝতে পার না। ওর সবই নিজের মধ্যে।...বিয়োটয়ে হল না যখন, হবে বলেও 
মনে হচ্ছে না_নিজেই আর করবে না বলেছে-তখন যেখানে খুশি চলে যাক 1» 

সরসী আঙুলে চ? জাঁড়িয়ে নিচ্ছিল, উঠে আসা চুল; কলল, “তুমি তোমার 
বাঁড়র সম্পর্কে এমনভাবে কথা বলো যেন অন্য কারও বাঁড় সম্পর্কে বলছ।” 
সাত্যই আমার নয়।» 

সরসী আর বসল না, উঠে গেল। 

দাঁড় কামাতে কামাতে যাঁতাঁকশোর এলোমেলোভাবে বাঁড়র কথা ভাবল । 
বাঁড়র সঙ্গে তার সম্পর্ক যে তৃতীয় ব্যন্তির মতন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
অনেককাল আগেই এটা 'ঘটে গেছে, সম্পর্ক ভেঙে গেছে । যাঁতিকিশোরই ভেঙে 
ফেলেছিল। পুরোপার। একটা সময় গিয়েছে যখন দিনের পর 'দিন, মাসের 
পর মাস যাঁতাঁকশোর বাঁড়র কোনো খোঁজখবর রাখত না। বাবা, মা, মাত, 
হাঁসির কারুরই প্রায় নয়। খুব ক্ষীণ একটা যোগাযোগ ছিল। বাড়ও তাকে 
ছেড়ে 'দয়োছিল, যাঁতাকশোরকে কারও প্রয়োজন হত না। অনেক পরে ফাঁত- 
ফিশোর আবার 'নিয়মরক্ষার মতন বাঁড়র সঙ্গে যোগাযোগ রাখার চেস্টা করল। 
এখনও মোটামুটি সেইরকম রয়েছে, কোনো আন্তারক সম্পর্ক নয়, নেহাতই 
সামাজিক, মৌখিক। তবে হাসপাতাল থেকে বোরয়ে আসার পর সে আজকাল 
মাঝে মাঝে, কখনোসখনো খাদরপুরে মা-বাবার খোঁজখবর করতে যায়। 
যাঁতাকশোর লক্ষ করে দেখেছে সে বাঁড়তে গেলে কারও কোনো উৎসাহ আসে 
না, বাইরের লোককে যেভাবে মানুষ গ্রহণ করে অনেকটা সেইভাবে সৌজন্য 'দিয়ে 
তাকে গ্রহণ করা হয়। এক মাকে দেখলে মনে হয়, যাঁতিকিশোরের জন্যে বোধ 
হয় মা'র এখনও কিছু স্নেহমায়া থেকে গেছে। যাকগে, যাতিকশোর নিজেও 
বাঁড়র কাছে ছু চায় না; সে জানে তার কোনো সঙ্গত আঁধকার বাঁড়র ওপর 
নেই। তাছাড়া যাঁতিকিশোর সন্দেহ করে, বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করলে, 
জন্যে বাবা-ম"র নজরে আসার চেষ্টা করছে। যাঁতিকিশোরের সে-লোভ নেই, 
আগ্রহ নেই। 
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যাঁদও যাঁতাকশোর অনেক আগেই বাঁড়র বাইরে চলে এসৌছল, তবু 
সম্পর্ক একেবারে ভেঙে দেয় নি। বাবা তখনও শেরপুর ছেড়ে চলে আসেন নি; 
আসব আসর ভাবছিলেন। 'খাঁদরপুরে সবেমান্র জমিটা কিনেছেন কোন বন্ধূর 
পরামর্শে। যাঁতিকশোর তখন কলকাতায়। চিঠিতে একটা যে যোগাযোগ 'ছিল। 
তারপর বাবা, কলকাতায় এসে বাঁড়তে হাত দেন। তখনই যাঁতাকশোর মীনাকে 
গিয়ে করে। বাবা, মা, মাতি, হাঁসি কেউই মীনাকে পছন্দ করে নি, মীনাও 
*বশুরবাড়ির লোকজনকে দেখে ঘেম্নায় বিরান্ততে নাক কুণ্চকে 'ছিল। তার ধারণা 
হয়ে গিয়েছিল, সমস্ত বাড়িটাই চাষাভূষো গোছের লোকেদের আস্তানা, কোথাকার 
কোন্‌ বেহারী মফস্বল শহরের ভূত, সভ্যতা ভব্যতা জানে না, শহুরে চালচলন 
শেখে নি, রোজ সকালে কোন নারায়ণের সামনে জল বাতাসা দাও, *বশুরের 
সামনে মাথায় কাপড় তোলো, শাখা পরা হাতে, 'পিথতে চওড়া করে 'সিদুর 
দাও... । মীনা সরাসার সব অগ্রাহ্য করল। অবশ্য, যাঁতাকশোর বিয়ে করে বউ 
নিয়ে বাবা-মা'র কাছে থাকবে এমন ভাবে নি, তার সে উদ্দেশ্যও ছিল না, বরং 
মীনাক বিয়ে করার আগেই তাকে বলে নিতে হয়েছিল মে আলাদাভাবে থাকবে। 
ফ্ল্যাট নেওয়াও হয়ে গিয়েছিল। তবু মানুষের একটা চক্ষুলজ্জা বলে 1জাঁনস 
আছে । তার বাবা-মা ভাইবোন কলকাতায়, বিয়ে করে বউ 'নিয়ে রাতারাতি সে 
[ননজের ফ্ল্যাট বাড়িতে চলে আসে কি করে ? 

দিন পনেরোও থাকতে পারে নি যাতিকিশোর ৷ মীনা প্রথম দিন থেকেই পা 
তুলে রেখেছিল। রোজই অশান্তি। মীনা প্রথম থেকেই অগ্রাহ্য এবং উপেক্ষার 
ভাব দেখাতে লাগল, যেন সে ওই বাঁড়, বাঁড়র লোক কাউকেই গ্রাহ্য করে না। 
আঁপ্রয় ঘটনাও ঘটাল বার কয়েক । মাতি এবং হাঁসির সঙ্গেও তার বনলো না। 
তারাও মীনাকে পছন্দ করে 'নি। হাঁসর সঙ্গে ঝগড়াও হয়ে গেল দু-একাঁদন। 
মা-বাবা চাইছিলেন, যাঁতি তার বউ 'নিয়ে নিজের জায়গায় চলে যাক্‌। মা-বাবার 
কোনো দোষ ছিল না: কেননা ছেলের সঙ্গেই তাঁদের সম্পর্ক যখন উঠে যাবার 
মতন, বিয়ে বউ সবই ছেলের মরাঁজতে, আলাদা থাকার জন্যে বাঁড় নেওয়াও 
হয়ে গিয়েছে যতির_-তখন কেন আর এই অশান্তি! 

ষাঁতাঁকশোর চক্ষুলজ্জা বাঁচাতে বউ নিয়ে মা-বাবার কাছে কয়েকটা দিন 
ছিল, অন্য কোনো টান বা ইচ্ছে তার ছিল না। সে আর দেরী করে নি; নিজেদের 
ফ্ল্যাটে চলে এল । অবশ্য এই ব্যাপারটা তার ভাল লাগে নি, দশ-পনরোটা 'দিন 
মীনা কোনোরকমে শবশুর শাশুড়ী দেওর ননদকে সয়ে গেলে পারত। যাঁতি- 
িশোরের খানিকটা লেগোঁছল, হাজার হোক তারই মা-বাবা ভাইবোন, মীনার 
,অবজ্ঞা জর পাঁরবারক আঁভমানে লেগেছিল। 

দাঁড় কামানো শেষ হল যাঁতাকশোরের। কানের পাশে, থুতনির তলায় 
গলার কাছে সাবানের শুকনো দাগ ছিল। মূছে ফেলল। 
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মায়ালতা কিছু বলাছিলেন। দুর্গার সঙ্গে। কি বলাছলেন যাঁতীকশোর 
শুনতে পেল না, বাইরের দরজার দিকে তাকাল । আবার বৃন্টি এসে গেল। 

যাঁতাকশোর দাঁড় কামানোর জিনিসগুলো নিয়ে উঠে পড়ল । নিজের হাতে 
কাজ করার অভ্যেস তার আজকাল চলে গেছে। বাঁড়তে এসব কাজ বিল্টুর। 
এখানে এই তুচ্ছ কাজগুলো করতে যাঁতাঁকশোরের ভালোই লাগে। 

ভেতরের বারান্দায় এক কোণে একটা ছোট বোৌসন আছে, কল না থাকার 
জন্যে পাশে একটা জলভরা বালাতি আর মগ থাকে, হ।তটাত ধোয়ার কাজগুলো 
অনায়াসেই সারা যায়। স্নানের ঘর নঁচে, স্নান আর রান্নার । রান্রে ব্যবহারের 
জন্যে ছোট্র একটা বাথরুম অবশ্য আছে। জল তোলাতুলির হাঙ্গামার জন্যে 
দনে সেটা ব্যবহার করা হয় না। 

ঘরে ফিরে এসে যাঁতাঁকশোর আয়না, ব্রাশ, রেজারটেজার সব গুছিয়ে 
প্াখল। খোলা দরজা 'দয়ে বৃন্টি দেখা যাঁচ্ছল, পাতলা বৃম্টি। জানালার 
শার্সগুলো প্রায় সবই বন্ধ। দরজার 'কাছাকাছ দাঁড়য়ে যাঁতাকশোর অন্য- 
মনস্কভাবে বৃন্টি দেখতে লাগল । সরসী স্নান সেরে ফিরে এলে সে স্নানে 
যাবে। স্নানে গিয়ে দেখবে বাথরুম পাঁরজ্কার, কোথাও একটু জল দাঁড়য়ে 
নেই, সরসী ঝে্টা 'দিয়ে মেঝেব জল সারিয়ে দিয়েছে, জলে যাঁতাকশোরের 
পা পিছলে যেতে পারে, পিছলে গেলে পেটে লাগবে এই খেয়াল তার আছে। 
টানা বর্ধা চলছে বলে যাঁতাকশোরের জন্যে আধ বালাঁত গরম জলও সাজানো 
থাকবে যে তাতেও সন্দেহ নেই। 

সরসীর যত্র ও সেবার ওপর যাঁতিকিশোরের লোভ পড়ে যাচ্ছে হয়ত। 
কখনো কখনো লঙ্জাই করে তার। এমন কোনো আধিকার তার নেই সরসীর 
ওপর যাতে সে এইসব সাংসারক ছোটখাট সেবাযত্ন পেতে পারে। 

যাঁতাকশোর ছেলেমানুষ নয়, নিরবোধও নয়। তাদের মতন মানুষ যাকে 
সৈবাত্র আদর বলে তা আর কিছ? নয়, সাধারণ জীবনের 'িছু উষ্ণতা অনুভব 
করা। বোধ হয় এটা এই যে, যাঁতিকশোরের ওপর সরসীর মনোযোগ রয়েছে 
তা বোঝা এবং অনুভব করা। ছেলেবেলায় স্কুল যাবার সময় যাঁতকিশোর 
কাকস্নান সেরে কোনো রকমে দুটো মুখে গুজে ছুটত বলে মা মাঝে মাঝেই 
ছেলেব হাত ধরে কলতলায় টেনে নিয়ে গিয়ে সাবান আর ধৃ্ধূলের ছোবড়া 
দিয়ে স্নান করিয়ে দিত। যাঁতাঁকশোর ঠিক মতন খাচ্ছে না বুঝে মা নিজের 
ছাতে করে ছেলেকে খাইয়ে দিতেন। দু-চারটে চড়চাপড় যে স্নান ও আহারের 
মধ্যে পড়ত না তা' নয়। কিন্তু এই তুচ্ছ কাজগুলো 'নশ্চয় বোঝাতে চাইত, 
ছেলের ওপর মা'র দূষ্টি ও মনোযোগ রয়েছে । এর কোনো মূল্য আছে 'কিনা 
ঘাতাকশোর জানে না; তবে এই মনোযোগটুকু ভাল লাগে। 

মীনার সঙ্গে সংসার করার পর যাঁতাকশোর বুঝতে পেরেছে মীনা এ 
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ধরনের কোনো মনোযোগ সাংসারিক জীবনে 'দিতে চায় না। সে অভ্যেস তার 
নেই। শিক্ষাও নয়। আসলে মীনা সেই জাতের, বা সেই ধরনের মেয়ে যার কাছে 
স্বামী খাঁনকটা প্রয়োজন খানিকটা বা অভ্যাসের বন্তু। দোষ মীনার নয়, 
কেননা মীনা যাঁতাকশোরের কাছে স্বেচ্ছায় ছুটে আসে 'নি। যাঁতাকশোর 
নিজেই মীনার কাছে ছুটোছটি করেছে । আর এটাও ঠিক, প্রেম ভালবাস৷ 
আকর্ষণের ব্যাপার সেখানে প্রায় ছিলই না, যাঁতিকশোর মীনাকে কোনে 
রকমে 'নিজের মুঠোয় ধরতে চেয়েছিল। নিজের উচ্জাশা, উদ্দেশ্য এবং লক্ষ] 
পড়েছিল। যাঁদ যাঁতাকশোর মীনাকে জিততে না পারত তা হলে আনমেষ 
সোম কিংবা টি টি তাকে জিতে 'নিত। সোম, 'ট 'ট আর যাঁতাীকশোরের মধ্যে 
তখন প্রবল প্রাতদ্বন্দ্িতা চলাছল। যেন 'তিনজনেই ঘোড়ার 'পঠে জাঁকর 
মতন চেপে প্রাণপণে চেম্টা করছে কে কার আগে শেষ সীমাটা ছৃ*তে পারে। 
সোম অকারণ ছুটছিল, তার কোনো*দরকার ছিল না দৌড় মারার, বাপ 
িতামহের দৌলতে তার কলকাতায় বাঁড়, নিউ মাকেঁটে ফুল, গারমেন্টস 
তুই কেন ছনটছিস?ঃ তোর কি দরকার ? তুই তো আর ওয়ারেন আ্যাণ্ড কুপার্সের 
চাকরে নয়, জুনিয়ার থেকে সানিয়ার আফসার হবার জন্যে আদা জল খেয়ে 
লাগস 'ন। সোমকে তার ঘোড়া 'নিয়ে পাছয়ে পড়তে হল দুটো কারণে । 
এক, সোম দেখতে অনেকটা ভোঁদড় টাইপের ছিল, গায়ের রঙটা বড়ই কালচে, 
থলথলে মাংস আর চার্বর ডিপোজিট, গোঁফ রেখোঁছিল সেকেলে বনেদ? 
বেনেদের মতন। তবে হ্যাঁ, লোকটা খারাপ ছিল না। চেহারার জন্যে প্রথম ঘা 
খেল সোম, দু? নম্বর ঘা খেল তার 'বদ্যে তাকে কলকাতার 'ব-এটাও দেয় নি। 

প্রাতিদ্বান্বঘতা আসলে জমল  টি-র সঙ্গে । টি 'ট-র চেহারা ছিল খাসা... 
দাঁজাীলং থেকে নেমে এসৌছল কলকাতায়, বলিয়ে-কইয়ে ছেলে, প্রচণ্ড 
একরোখা, মেয়েদের গলায় যে কোনো সময়ে ঝুলে যেতে পারে। যাঁতাকশোর 
[টি টি-র সঙ্গে লড়তে নেমে হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছিল, মাঝে মাঝে তার ঘাম ছুটে 
যেত, এটাও বুঝতে পারত টি টি মীনাকে প্রায় ধরাশায়ী করে ফেলেছে। 
ঘি টি-ও ডবল; আযাণ্ড পি-এর “সানিয়ার আযঁসিসটেন্ট ছিল। তারও আশা 
ছিল চূড়ায় উঠবে, সিশড় খু'জছিল। যাতিকিশোর দেখল, দুটো ঘোড়াই 
যখন গলায় গলায় ছুটেছে, বরং টি 'ট এগিয়েই যাচ্ছে, তখন যতাকিশোর 
একটা বেআইনী কাজ করল। 'ট টি-র ঘোড়াকে মুখ থুবড়ে ফেলে 'দল। 
এটা করতে যাঁতিকিশোরকে প্রচণ্ড রকম বদ্ধ খরচ করতে হয়োছিল, সক্ষম 
কলাকৌশল দেখাতে হয়োছিল। ?ট “টি একেবারে মুখ থুবড়ে হাটু ভেঙে 
পড়ল, তার আর সাধ্য হল না মীনার বাবার কাছে "গিয়ে দাঁড়ায় । মীনার বাবা 
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ডবল; আ্যাপ্ড 'পি-এর সাঁলাসিটার, তাঁর ফার্মের প্রচণ্ড নামডাক, "ডবল আযন্ড 
পপ মীনার বাবার হাতে ধরা পৃতুল। খাতির ছল খুব; ডিরেক্টর বোর্ডের 
দুজন তো তাঁর গেলাসের বন্ধু 

মীনাকে যাঁতিকশোর তখন যা তোয়াজ করেছে সে এক যতিকিশোরই 
জানে । মীনাও জানে । যাকে বলে, পায়ের তলায় বুক 'বাছয়ে দেওয়া । মীনার 
যাঁতাকশোর যে-ধরনের বেপরোয়া হতে পারত তখন তাতে অসাধ্য বলে কিছু 
লা থাকারই কথা। 

মীনা বা বলা যাক মীনার পারবারের সঙ্গে তখন একটা সোজাসুজি 
শর্ত হয়ে গিয়েছিল। শর্তটা এই, যাঁতাকশোরদের কোনো মর্যাদা নেই, মানে 
শৈরপুর দেখিয়ে কলকাতায় চলবে না। বড় পাঁরবারের মেয়েকে বয়ে করেছ 
যখন তখন তাকে স্ট্যাটাস” রেখে ভরণপোষণ করাতে হবে, আলাদা বাঁড় বা 
ফ্ল্যাট ভাড়া কর, ঘরদোর গুছোও, একটা মোটামুটি গাঁড়র ব্যবস্থা করো 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 

যাঁতাকশোর শর্ত পূরণ করতে অরাজন হল না। মীনাও তার গলায় 
বরমাল্য 'দিল। 

এঁদক থেকে যাঁতিকিশোর বলতে পারবে না, মীনা কোনো অন্যায় করেছে। 
সে আগেভাগেই যা বলে নিয়োছল সেইভাবেই চলছে। তবু বিয়ের আগে 
এবং পরে কি এক হওয়া উচিত? না মানুষ সেভাবে থাকতে পারে 2 'বিয়ের 
পর যাঁতাকশোর মশনাকে নিয়ে কিছাঁদন বেশ নাচল। যেমনাঁটি মীনা চায়, 
যাতে সে অভ্যস্ত যতিকিশোর তাতেই সায় দিয়ে মীনার সঙ্গে ছোটাছুটি 
করল। মীনার বাপের বাঁড়তে সে বাধ্য অনুগত হয়ে যেত-আসত, টোবলে 
বসত, মীনার কোন্‌ কোন্‌ আত্মীয় লন্ডন, গ্লাসগো, কানাডায় আছে তাদের 
নাম ও বংশতাঁলকা মুখস্থ করত, সেনবাঁড়র যে মোকদ্দমা নিয়ে কলক।তায় 
কাগজে কাগজে কেচ্ছা রটছে তার আলোচনা করত, এবার পুজোয় গোপালপুর 
যাবে না সিমলা, তাই নিয়ে বৈঠক করত, দেশটা' কি ধরনের হ্যাগার্ভস আর 
বেগারসে ভারে যাচ্ছে সে-বিষয় নিয়ে বড় বড় কথা বলত, এই ডেমোক্লাঁস 
একেবারে রাস্তার লোককে মাথায় বাঁসয়ে দিয়েছে, এখানে একটা মিলিটারি 
রুল চই, চাবুকে চাবুকে সব সায়েস্তা করে দেবে এই ধরনের আলোচনায় 
মাতব্বরদের মতন ঘাড় নাড়ত। আ্যাসেম্বাল আর পালমেস্টের চরিত্র কিভাবে 
বদলে যাচ্ছে, যত এলেবেলে লোক ভোট জিতে ঢুকে পড়ছে-কথা বলতেও 
জানে না, এরা কি করবে, কি জানে, ঘোড়ার পাতার বিদ্যে নিয়ে এম-এল-এ ? 

যাঁতিকশোর বেশ বুঝতে পারল সে ভাঁড় হয়ে যাচ্ছে। মীনা তাকে চতুষ্পদ 
জন্তুর মতন হামাগুড়ি দিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে; আর মণীনা যাঁতাঁকশোরের 
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[পিঠে চেপে বসে আছে চুলের মুঠি ধরে। তুলোর বালিশ 'দয়ে যাঁতিকিশোরের 
ঘাড়ে পিঠে পাছায় মারছে! 

বাঃ, বাঃ যাঁতীকশে।ব! চমৎকার! খাসা জীবন তোমার! ভাল ফ্ল্যাট, এক জোড়া 
দাসদাসী, হরেক রকম আসবাবপত্র, স্পঞ্জের গাঁদঅলা বিছানায় শোও, টেবিলে 
বসে ব্রেকফাস্ট করো, তোমার বউ চোখ রগড়াতে রগড়াতে স্বজ্পবাস হয়ে 
মুখোমুখি বসে থাকে, তোমার নামে হরদম বিল আসছে, ব্যাংকের জমানো 
টাকা শেষ হয়ে গেল, তোমার বউ মাসের আঠাশ দিনে একুশ দন নিয়ামত 
পিল খায়, বাকি আঙূলে গোনা কা দিন তুমি পরিত্যন্ত। 

যাঁতাকশোর বেশ বুঝতে পারল, মীনা তার দাম্পত্যজীবন এবং সংসারটাকে 
এমন বাহারী করেছে যেন সেটা ঘরে সাজানো আযাকুইরিয়াম। জল আর আলোর 
মধ্যে তারা মাছ হয়ে খেলা করছে, বেড়ে দেখতে । সবটাই কৃন্রম, প্রাণহনন, 
শোৌখন। এটা কোনো জীবন নয়। মীনা ভেবেছে এই সংসারে তার আর কিছ 
ফরার নেই, সে শুধু আছে এই যথেম্ট। 

ঘাঁড়তে দম 'দিয়ে দিলে ক।টা দুটো 'নার্দস্ট ভাবে ঘুরে যায়-এটা ঠিকই; 
কিন্তু সংসারকে সেভাবে চালানো যায় না। 

যাঁতিকিশোর এবাব বে'কে বসল ।”আর তখন থেকেই অশান্তি। সেটা বাড়ল 
_বেড়েই চলল, আরও বাড়ল । এখন যাঁতাকশোর বা মীনা কেউ কারুর সম্পর্কে 
তেমন আগ্রহী নয়। একই বাঁড়তে আছে এই মান্ন। কে বলবে, মীনা এতোঁদনে 
তার সুবধে মতন- যেমন দত্ত মজুমদারের পার্ক সার্কাসের বাড়তে ঢুকে 
পড়ার চেষ্টা করছে কি না। 

সরসা বারান্দা থেকেই ডেকে বলল, “স্নানে যাও ।” 

যাঁতাকশোর দরজার দিকে তাকাল, সরসী নেই। তবু তার মনে 
হল বারান্দায় দাঁড়িয়ে সরসী তার ভিজে শাঁড় মেলে 'দচ্ছে, সরসীর ভিজে 
চুল িঠময় ছড়ানো, শাঁড়টা আলগোছে পরা, গায়ের জামার হয়ত সব কটা 
হুকও আটকায় নি। সরসীকে যাঁতিকশোর অনুভব করতে পারাছিল। 


দুপুর, বিকেল কাটল । মাঝ দুপুরে অল্পের জন্যে আলো আলো ভাব 
হয়েছিল, বৃম্টি ছিল না, বিকেলে আবার কালো হয়ে এল চারপাশ । সরসী 
দুপুরে ঘুমিয়ে পড়োছিল, ঘুম ভাঙল 'বকেলের শেষাঁদকে। চোখমূখ ভারী 
হয়ে গেছে, গলার স্বরও মোটা শোনাচ্ছিল সামান্য । চা করোছিল দুর্গা । চা 
খেয়ে ঘরের ছোট ছোট কাজকর্ম সারল, যাঁতাঁকশোরের ঘরের কোথায় কি 
এলোমেলো হয়ে আছে গুছয়ে দল, ছানা পাঁরজ্কার করল, বলল, “আর 
বিছানায় শুয়ে বই পড়তে হবে না, সারাঁদন শুধু গড়াগাঁড় দিচ্ছ।” যাঁতিকশোর 
হাসল। সে দুপুরে, এই বাদলার 'দনে, কিছুক্ষণ তন্দ্রার ঝোঁকে শয়েছিল, 
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ঘূমোয় নি; তারপর আর-একটা হালকা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল-যাকে বলে 
স্পাই স্টোরি। বকাঁস নেশাটা ধাঁরয়ে দেবার পর যাঁতাঁকশোর দেখেছে, সময় 
কাটাবার পক্ষে, কিংবা ভাবনা-চিন্তা ভুলে থাকার জন্যে যে কোনো একটা 
[্রলার চমতকার 'জানিস। চৌরাঙ্গ থেকে পাঁচ-সাতটা বই একসঙ্গে 'কিনে 
নেয় যাঁতিকিশোর। 

যাঁতিকশোরের ঘরে বসেই সরসী গল্প করতে করতে বিকেলের চুল 
বাঁধল। মায়ালতাও ঘরে এসে খাঁনকটা সময় কথা বলে গেলেন। খাঁনকটা 
পরেই বিকেল ফুরোলো, মেঘের আঁধারে সন্ধ্যে হয়ে এল। 

চোখেমুখে জল 'দয়ে এসে যাতাকশোর দেখল, অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
বৃন্টি আসছে, চোখে দেখা যাচ্ছে না, বাদলা বাতাস আর জলের গন্ধে অনুভব 
করা যাচ্ছে দূর থেকে শব্দ ছাড়িয়ে বৃম্টি আসছে। 

সরসী এল আরও খানিকটা পরে। ঘরে বাতি জব্লছে। বৃষ্টির ছাটের 
জন্যে জানালার শার্সগুলো বন্ধ। 

সরসাঁ হেসে বলল, “তুমি তো আর তেলেভাজা খাবে না, আমরা একট: 
বেগুনী ফুলবার খাব। দুর্গাঁদ ভাজতে বসেছে।” একেবারে ছেলেমানুষীর 
হাঁসখুশী ভাব সরসাীর। 

যাঁতিকশোর সকৌতুক চোখে সরসীকে দেখাঁছল। বিকেলের কাপড় বর্দলেছে, 
মূখে পাউডারের পাতলা প্রলেপ । গলায় লকেট ঝোলানো হার পরেছে সরসী। 
সকাল বা দুপুরে ছিল না, হয়ত এখন শখ করে পরেছে। 

যাঁতিকিশোর ঠাট্টা করে বলল, “খাবে তুমি, আমায় শোনাচ্ছ কেন?” 

“তোমার লোভটা দেখাছ,” সরসী চোখ বড় করে হাসতে হাসতে বলল । 

যাঁতাঁকশোর চোখ সরাল না, মজার গলায় বলল, “দেখো... । তবে একটা 
কথা মনে রেখো, এককালে তোমায় আম রামসদয়ের দোকানে অনেক পাকোঁড়, 
আল.র চপ খাইয়েছি। তখন তুমি ঝাল লাগলে ফ্লুকটা তুলে "নিয়ে 'জ্রব মুছতে ।” 
বলে যাতিকশোর হাস্যকরভাবে তার জিব বের করে সরসীর জিব মোছার 
ধরনটা দেখাল । 

সরসী হেসে উঠল খিলখিল করে, হাসতে হাসতে দু পাশে মাথা দোলাল। 
যেন বোঝাতে চাইল, থাক বাবা, আর তোমায় জিব মোছা দেখাতে হবে না। 

হাঁস থামলে সরসী বলল, “যাই বলো বাপ, রামসদয়ের মতন ডালের 
পাকৌঁড়ি জগতে আর কেউ করতে পারবে না। পারবে 2” 

হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল যাঁতীকশোর। জগতের 'হসেবটা এত সহজে 
হবার নয়, ক' হাজার বা ক' লক্ষ লোক পাকোঁড় ভাজে তাও ভগবান জানেন। 
তবু রামসদয়কে পয়লা নম্বর করে দিতে তার আপান্ত নেই। শেরপুরে তাদের 
মহল্লার 'দকে যে বাজার ছিল তাকে বলত নীচ্‌ বাজার । বেহারীরা বলত 
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নীচূচা বাজার। বাজারটা বড়ই, কিন্তু তার আশপাশ ঘিরে তমাম এলাকাটারই 
নাম হয়ে গিয়েছিল নঈচু বাজার। আসলে সমস্ত এলাকাটাই ছিল শহরের 
ঢালের দিকে_-নীচু জায়গায় । যাতিকিশোরের স্পম্ট মনে আছে, নীচু বাজারের 
মাঝামাৰি বাঁ দকে ছিল সবাঁজ বাজার। সবাঁজ আর মাছ মাংস বিক্রী হত। 
বাজারের সদর রাস্তা ছেড়ে কয়েক ধাপ 'সিশড় উঠে সবাঁজ বাজারের ভেতর 
ঢুকত তারা। কেনো পুরোনো ঝাঁড়র বাইরের মহলের মতন বাঁধানো চাতাল, 
পাশাপাশি ছোট ছোট দোকান ঘর, তারপর ফাঁকা জামি_ চালা তুলে দোকান 
হয়েছে। সবাঁজ বাজারে ঢোকবার মূখে ছিল রামসদয়ের তেলেভাজার দোকান। 
বিকেলে কী ভাঁড়! বর্ধার দিনে জলে কাদায় প্যাচপেচে জায়গায় দাঁড়য়ে 
যাঁতিকশোর কত বেগুনী, পাকোঁড় কিনেছে, সরসীকে পাশে দাঁড় কাঁরয়ে 
চোটে জিবের জল টেনেছে। 
এসব অখাদ্য তুমি আর খাও না।” 

যাঁতাঁকশোর গালের কাছটায় চুলকে নিল। “না, আম এখন নানা সুখাদ্যই 
খাই--তবে তুমি তোমারটা আনো, আমি দু'একটা নেব।” 

“তা হলে বসো একটু, আমি একেবারে চা নিয়ে আসব।” 

সরসাঁ চলে গেল। যতাকশোর যেন মনে মনে শেরপুরের নীচু বাজারের 
ছবিটা দেখতে লাগল । আভ্যবাবুর মুদর দোকান, হালখাতার দিন শালপাতায় 
করে টাটকা গজা আর বোঁদে দিতেন বাচ্চাদের, পাশে ছিল রাজাবাবূর বড় 
স্টেশনার দোকান, দেওয়ালীর দিন রঙচঙে কাগজের ফুলটুলে চীনে লশ্ঠনে 
কী সাজানোই সাজাতেন দোকানটা ৷ রাজাবাবু গুজরাটী লোক। তাঁর দোকানের 
মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর বড় একটা ছাঁব ছিল, ছবির চারপাশে ঝকঝকে ফ্রেম। 
দেশবন্ধ িত্তরঞ্জনের ছবিও 'ছল দোকানে । রাজাবাব সাইকেলে চেপে দোকানে 
আসতেন, কিন্তু সাইকেলটা ছিল লেডীজ সাইকেল । কেন রাজাবাব্‌ লেডীঁজ 
সাইকেল চাপেন_ এই রহস্য যাঁতিকশোরদের ছেলেবেলায় খুব অবাক করত। 
পলটু একাঁদন বলেছিল, লাউ কুমড়ো বয়ে নিয়ে বেড়ায় তো তাই। 

কথাটা মনে পড়ে যাওয়ায় যতিকিশোর হো হো করে হেসে উঠল । এমন 
হাঁস যে আচমকা হাসতে গিয়ে হঠাৎ যেন পেটে লাগল । 

সরসী ঘরে এসে পড়োছিল। বার বার ওপর নীচ করতে হবে বলে সে 
টিনের ওপর রঙ করা গোল ট্রেতে বাঁসয়ে দু কাপ চা. একটা' কাচের ডিশে 
কিছ তেলেভাজাও এনেছে। 

যাঁতকশোরের হাসি দেখে সরসী প্রথমে ভেবোছল তার জন্যেই কি হাসল 
যাঁত?ঃ নিজের কাপড়চোপড়, হাতে-ধরা ট্রের দকে তাকাল। তারপর 


৭7 


যাঁতিকিশোরের 'দকে। “কা হল, অত হাসছ ?% 

হাসিটা দমন করে ফেলেছে যাঁতাঁকশোর, পেটের সেলাইয়ের টানটা 
তখনও তার মনে কেমন অস্বাস্তর মতন লাগাছল। 

সরসী কাছাকাছি এসে চা 'দল। দ্রেটা পায়ের কাছে একপাশে রাখল। 
তেলেভাজার ডিশটা উঠিয়ে নিয়ে বসল। 

“নাও ।% 

«এতো 2৮ 

“তোমার তো দু-একটা”, সরসী হাঁস মুখে যাঁতিকশোরকে মনে করিয়ে 
দিল, যাঁত দু-একটাই খাবে বলেছিল । 

যতিকিশোর একটা তেলেভাজা নিল । “তুমি চালাও ।” 

সরসী দু" হটিংর ওপর চমৎকার করে ডিশটা রাখল । রেখে নিজে গরম 
একটা বেগুনী নিল। “কেন হাসছিলে বললে না?” 

একজনকে মনে পড়ে গেল। আমাদের সেই রাজাবাবু...৮ 

“তাতেই হাঁস 2” 

“না, হাসি সে জন্যে নয়...অন্য একটা ব্যাপারে,” যাঁতাকশোর অস্বস্তি 
বোধ করাছল, “তোমার দৃর্গাঁদ এসব ভালই করে দেখাঁছ।” 

“দুর্গাঁদ যা ধোঁকা করে খুব ভাল...কি স্বাদ। কাল তোমায় খাওয়াব।” 

“অনেকদিন পবে তেলেভাজা খেলাম। বেশ কয়েক বছর পরে... 

“খাও । কিছ্ছু হবে না...।” সরসীর কথা বলার ভঙ্গি, বসার ভাঁঞঙ্গ, 
খাবার ধরন দেখে মনে হচ্ছিল তার আচরণে বয়েসের কোনো লক্ষণ নেই। 
জীবন্ত, সহজ. স্বাভাবক। 

যাঁতাকশোর আরও একটা নিল। খুব গরম । আঙুল পুড়ে যায় যেন। ফু 
দিয়ে ঠাণ্ডা করতে লাগল । নিজেরই হাস পাঁচ্ছল। বয়েস কি কমে যাচ্ছে; তার 
আঁফসের লোক এই দশ্যটা দেখলে হাঁ হয়ে যাবে, ভাববে যে, সাহেব শালা মাল 
খেয়ে বেগুনী িশ্মাজন খাচ্ছে। 

সরসী খেতে খেতে বলল, “আমাদের শেরপুরে আর একটা জানিস খুব 
সুন্দর তৈরী করত। বল তো কী?” 

কত ক হত শেরপুরে, কোনটা বলবে যাঁতাীকশোর! জিজ্ঞেস করল, “কণী 2” 

“কুলপি মালাই।. .সেই লছমন কুলপিঅলার কুলাঁপ। মনে পড়ে? গরম 
কালে বিকেল বেলায় কেমন এসে হকি দিত-কু-ল-ফি মা-ল-হা-ই।” বলতে 
বলতে সরসী হাঁকটা আবিকল লছমনের মতন মোটা গলা করে সুর টেনে 
টেনে বলতে গেল। বলে হেসে ফেলল । 

ভোলে 'ন যাতিকশোর। লছমন তার মস্ত হাঁড়িটা মাথায় নিয়ে আসত 
পাড়াম্ন, হাঁড়র গায়ে লাল কাপড় জড়ানো । পাইয়ার ওপর হাঁড়ি রাখত। 
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হাতে একটা ছোট ছাব, একগাদা শালপাতা। ছেলেমেয়েরা ভিড় করে ধরত। 
লছমন সব চেয়ে সস্তা কুলাপগুলো বার করত, চোখের পলকে মাথার ঢাকনা 
উঠিয়ে শালপাতায় কুলি ঢেলে দিত। বেশী দামী কুলপিতে লছমনের 
হাতষশ ছিল; পেস্তাবাদাম মেশানো অমন কুলাঁপ সাঁত্ই আর কোথাও.খায় 
[নি যাঁতাকশোর। 'সাদ্ধির কুলপিও আনত লছমন, বাবা জ্যেঠারা খেত কেউ 
কেউ, শোনা যেত 'নাঁশকাকা আর নিাশিকাকার বউ দুজনেই 'সাদ্ধর কুলাঁপ 
খেয়ে বেদম হাসাহাসি করত, নাঁশকাকমা গান গাইত গলা ছেড়ে। যাঁত- 
ফিশোররা যখন স্কুল ছাড়ব ছাড়ব করছে তখন একাঁদন পাঁচ-সাত বন্ধু 
মিলে লছমনের স্পেশ্যাল “সাদ্ধির কুলাপ চঁডিয়োছল মিউনাসিপ্যালিটির 
কাঁজালতলায় বসে। দূ-তিনটে করে। সেদিন রান্রে স্বর্গমর্ত্য বলে কিছু থাকল 
না। যত রকম কেলেঙ্কারই হয়োছল। সবচেয়ে বড় কেলেঙ্কাঁর হল 
বাস্‌দেবকে 'নয়ে। সারা রাত সৈ সবুজ জলের মতন বাম করল। বাড়তে 
ছুটোছুটি, ডান্তার কম্পাউপ্ডার, বেটা বুঝি কলেরায় মরে। পরের 'দিন 
সন্ধ্যেবেলা বাসু ধাতে এল। 

যাঁতকিশোর হেসে বলল, “ওরে বাব্বা, লছমনের কুলাঁপ মনে থাকবে না 
_বেশ মনে আছে?” 

সরসী কাচের প্লেটটা নাময়ে রাখল। তার চোখে কেমন একটা জব্দ 
করা হাসি। বলল, “তুমি আমার জ্যামিতি বাক্সর পয়সা চার করে কুলাপ 
খেয়েছিলে।” 

যাঁতাকিশোর প্রথমটায় ঘাবড়ে গেল। প্রবল আপাত্ত প্রকাশ করার জন্যে 
মাথা নাড়তে লাগল। গকল্তু সরসী বাঁ হাতে বেগ্ীন রেখে, দাঁতের ফাঁকে 
খাবার চিবোতে চিবোতে ডান হাতের আঙুল তুলে বলল, “এই, খবরদার, 
মিথ্যে কথা বলবে না। তুমি আমার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে গেলে খোকনবাবুর 
দোকান থেকে জ্যামাতি বাক্স কিনে এনে দেবে বলে। ফিরে এসে বললে, 
দোকানে নেই, কাল পরশ পাওয়া যাবে, দামটা দোকানে দিয়ে এসেছ।” 

যাঁতিকিশোর অদ্ভুত মুখ করে হাসতে লাগল। 

«সেই জ্যামাত বাক্স রোজই আসছে... । আর তুমি আমায় সোহাগ করে 
কুলাপি খাওয়াচ্ছ! দি চোর ছিলে বাবা!” সরসা হেসে মরে যাচ্ছিল। 

যাঁতাকশোর ভুরু কুচকে বলল, “শীতকালে জ্যাঁমাত বাক্স লাগে, ক্লাস 
প্রমোসানের পর। তুমি নতুন ক্লাসে উঠে জ্যামাত বাক্স কিনলে শীতের সময় 
আর আম সেই পয়স'য় তোমায় গরম কালে কুলাঁপ খাওয়ালাম! বাঃ!” 

সরসী ধমক 'দিষে বলল, “এই চোর চোট্রামি করো না। আমার জ্যামিতি 
বাক্স ছিলই না কবে হারিয়ে ফেলোছিলাম। হাফ ইয়ারাল পরাক্ষার সময় 
আবার 'কনতে হাচ্ছিল। হাফ্‌ ইয়ারীল কখন মশাই £” 
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যাঁতকিশোর এবার নিজেকে পুরোপুরি সমর্পণ করে দিল। সে পারবে 
না আর জোরে হেসে উঠল। সরসাঁও হাসছে। 

জোর হাঁসির শেষের 'দকে আবার পেটের সেলাইয়ের জায়গায় টান লাগল 
যাঁতিকিশোরের। এবার সামান্য জোরে । হাঁসি থামিয়ে দম বন্ধ করল যাঁতাকশোর। 
পেটের কাছে হাত 'দল। 

সরসা চায়ের কাপ, ডিশ তুলে নিয়ে টেবিলে রেখে এল। 

“বৃম্টির ছাট আসছে. যে...” বাইরের দরজার দিকে তাকাল সরসাঁ। 
দরজাটা বন্ধ করে দেবে । মেঝেতে জল এসে যাচ্ছে। 

যাঁতিকশোর অন্যমনস্কভাবে বলল, “আমার সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই 
দাও তো।” 

সিগারেট দিল সরসী। দরজা বন্ধ করে 'দল বাইরের। 

যাঁতিকিশোর সিগারেট ধরাল। তার ভাল লাগাছল না। এই হাস এই 
আনন্দ সে যখনই পাঁরিপূর্ণভাবে নিতে চেস্টা করছে ঠিক তখনই তার এই 
রকম লাগছে কেন 2 কেন এই বেদনা, যা থাকার কথা নয়, অথচ আছে ? বিষ 
দিকে । টিউব লাইটটা সে কোনাদনই পছন্দ করে না। চোখে লাগে। এখন 
আরও লাগছিল। 
দিকটা দেখাল। 

সরসী টিউব লাইট 'নাবয়ে ছোট আলো জেহলে দিল। ঘরের উজ্জ্বল 
ভাবটা 'সঙ্গে সঙ্গে নিষ্প্রভ হয়ে ম্লান শান্ত ভাব হল। 

বিছানার ওপর বসল সরসাঁ। যাঁতকিশোরকে দেখাঁছল। 

“আজ সারারাতই বৃন্টি হতে পারে» সরসী বলল। 

যাঁতাঁকশোর নীরব । উদাস যেন। কোথায় যেন কোনো 'কছু তার লাগছে। 
চোখের তারা 'ম্লান। 

“ক ভাবছ 2” সরসী শুধোলো। 

যাঁতকিশোর প্রথমে কিছু বলল না, সরসীর 'দিকে অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে 
থাকল, তারপর বলল, “তোমার শেরপুর যেতে ইচ্ছে করে নাঃ” 

“ইচ্ছে 1 

“একবার গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে করে নাঃ” 

সরসী দু মুহূর্ত যাতিকশোরের চোখে চোখে তাকিয়ে থেকে বলল, 
“করে বই কি!” 

«আমারও করে। আজকাল প্রায়ই করে।” 

সরস বিছানার ওপর দু হাতে ভর করে অলস ভাঁঞ্গতে বসে 'ছিল, 
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কানের লাঁততে এক গুচ্ছ এলো চূল জাঁড়য়ে আছে; সাদা খোলের শাঁড়র 
গায়ে ঘন বাসন্তী রঙের পাড় তার চেহারাকে আরও শান্ত, নরম করে তুলেছিল 
যেন। সরসী হেসে বলল, “মন কেমন করে নাকি ?” 

“বাবাকে সোঁদন জিজ্ঞেস করছিলাম ।» 

“ক, শেরপুরের কথা ?” 

“হ্যাঁ। আজকাল শেরপুরে আমাদের মহল্লায় পুরোনো বাঙালী আর 
নাকি প্রায় নেই। অনেকে মারা গেছেন, ঘরবাড়ি বেচে দিয়ে চলে গেছেন 
অনেকেই । দিনকাল সব পালটে যাচ্ছে-লোকে ভরসা পায় না। তাছাড়া 


সরসী সামনের দকে ঝূ'কে বসল । “সেই পুরোনো শেরপুর তুমি আর 
কোথায় পাবে 2” 

“থাঁনকটা নিশ্চয় পাব; সব কি আর নতুন হয়?” যাঁতাকশোর ম্লান 
করে হাসল একট; । 

সরসী বিছানার ওপর বসেই সামান্য নড়াচড়া করল, একবার ডান দিকে 
হেলল একট, তারপর বাঁ দিকে, তার হটি; দুূলছিল। হাঁস-হাঁস মুখে বলল, 
“তা হলে যাও না একবার, ঘুরে এস। এমন কিছু দূর নয় শেরপুর, একটা 
রাস্তর লাগবে ।» 

যাতিকিশোর উঠল। সিগারেটের টুকরোটা ছাইদানের মধ্যে ফেলে দিল। 
বাবাকে জিজ্ঞেস করাঁছলাম, পুরোনো কারও সঙ্গে যোগাযোগ আছে কি 
না! বললেন, নেই। বসন্তবাধূর সঙ্গে চিঠিপন্রে যোগাযোগ ছিল তা বসন্তবাবৃও 
মারা গেছেন।” 

সরসী আলোর দিকে তাকাল, আলোটা থেকে থেকেই কমে এসে আবার 
দবাভাবক হয়ে যাচ্ছে। কে জানে এই বর্ধা-বাদলায় হুট করে আলো চলে 
ঘাবে কি না। 

যাতিকিশোর টেবিলের ধার ঘে'ষে পিছ হেলে দাঁঁড়য়ে থাকল। বলল, 
“তোমাদের সঙ্গেও তো কারুর কোনো যোগাযোগ নেই ?” 

মাথা ন্ড়ল সরসী। না। বলল, “পুরোনো লোক নিয়ে তুমি কি করবে! 
এক-আধাঁদনের জন্যে বেড়াতে যাবে, থাকার জায়গা কি পাবে না-খুব পাবে । না 
হয় হোটেল_-1৮ 

“হোটেল ৮ 

“শেরপুরে একটাও হোটেল হয় নি ভাবছ এতোদনে ? নিশ্চয় হয়েছে ।” 

যাঁতাকশোর হোটেলের কথায় উৎসাহ বোধ করল না। বলল, “বাবা 
বলছিলেন, কলকাতায় ভূপেনবাব্‌ থাকেন ।” 

«কে ভূপেনবাব্‌ 2” 


৭৮ 


তনি এখন কলকাতায় থাকেন। তাঁর বাঁড়টা নাকি বেচে দেন নি। 
ফেলে রেখেছেন ।” 

“কোথায় থাকেন ভূপেনবাবন্‌ 2৮ 

“কলকাতাতেই আছেন। কোথায় তা বাবা জানেন না।” 

সরসী কি যেন ভাবাছল। একটা কথা তার মনে পড়েও পড়ছে না। 
হঠাৎ বলল, “দাঁড়াও আম আসাছি।” 

সরসী চলে গেল। যাঁতাকশোর কয়েক মুহূর্ত একই ভাবে দাঁড়য়ে থাকল, 
তারপর ঘরের মধ্যে অকারণে নড়াচড়া করল। জানালার কাছে এসে দাঁড়াল 
সামান্য। বাইরে বৃন্টিব তোড় কমে এসেছে। বাঁড়র সামনে রাস্তায় কোথাও 
বাতি জবলছে না। বড় রাস্তায় আলোগুলো ঝাপসা, ভিজে । ঝিশঝ ডাকছে 
চারদিক জুড়ে । ব্যাঙ ডাকছিল একটানা । 

যাঁতাকশোরের কি খেয়াল হল, ব্যালকনির দিকের দরজাটা খুলে 'দিল। 
ঠান্ডা, ভেজা বাতাস এল হুহু করে, মাহ বৃস্টির জল বাতাসে ভেসে এসে 
মূখে লাগল অলপস্বজ্প। ব্যালকাঁন ভিজে । জল জমেছে সামান্য। 

সরসণীর গলা পেল যাঁতাকশোর। 

পেছনে এসে সরসী বলল, “আম একজনের খবর দিতে পাঁরি। মাসকে 
জিজ্ঞেস করাছলাম। গণেশবাবুর সেই কুঠি মনে আছে তোমার? সেই দুর্গের 
মতন বাঁড়টা। সেটা ভূতের বাঁড় হয়ে পড়ে আছে। গণেশবাব্‌র ভাগ্নে এদিকেই 
কোথায় থাকে । মাঁসর সঙ্গে আমাদের এখানকাব শব মান্দিরে প্রায় দেখা হয় ।”" 

যাঁতকিশোর সামান্য চুপ করে থেকে বলল, “চলো, একবার যাই।” 

«আমি 2 

“কেন, তোমাব যেতে ইচ্ছে কবে না?” 

«করে--” সরসী মৃদ্‌ গলায় বলল, দু দণ্ড থেমে থাকল, আবার বলল, 
“মাঝে মাঝে আজকাল আমারও খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু কি হবে বলো, যা 
ফেলে এসোছি আর কি তা ফিরে পাব 2” 

কে জানে। হযত 'কছ পাব, হয়ত পাব না। যাঁতিকিশোর জানে না, বলতে 
পারছে না সে। তবু এই যাবার আগ্রহ ইদানীং তাকে ব্যাকুল করে তোলে । মনে 
হয় সে যেন স্টেশনের কাছে সেই জোড়া শিরীষগাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে__ 
জমাদারনশটা লাল মোরমের ধুলো গড়াচ্ছে বেশ্টায়, পানঅলা অনাদি ঝকমকে 
ঘাঁটিতে খযের গুলছে মাথা নেড়ে নেড়ে আর ছোট লাইনের প্লাটফর্মে গাঁড় 
দাঁড়য়ে শেষ 'সাঁট দিচ্ছে । শেরপুর তাকে হঠাৎ হঠাৎ এই ভাবে ডেকে উঠছে, 


৭৯) 


বাড়িতে, অফিসে, কখনো ভোরের ঘুমে, কখনো দুপুরের অবসাদের মাঝখানে, 
কখনো ঝা রাত্রে স্বস্নে। 

যাঁতাকশোর অনেকক্ষণ পরে বলল, “কছুই পাব না?” 

“কেমন করে বলব বলো। দুঃখও পেতে পাঁর।” 

“না হয় পেলাম! তুমি চলো ।” 

“আমায় নিয়ে গিয়ে কি হবে £...আমার সবটাই তো সুখের নয় সেখানে... 
তুম একলাই যাও 1” 

যাঁতিকিশোর পিছ ফিরে দাঁড়িয়েছিল ব্যালকানির 'দকে, তার মাথায় পিঠে 
বৃন্টির গুড়ো লাগাঁছল; সরসার 'দকে সরাসার তাকিয়ে সে বলল, “তুমি না 
গেলে আম কত 'ি খুজে পাব না, শাশ। তুমি আমি একসঙ্গে জীবন 
কাঁটয়েছি, তুমি না থাকলে কে বুঝবে তোমার যাঁতকে!” 

সরসী সন্দেহের গলায় বলল, “তুমি কি খুজতে যাচ্ছ সেখানে 2” 

যার্তাকশোর অনিশ্চিত গলায় বলল, “ক জানি! চলো, দেখব ক খুজে 
পাই 1” 

সরসী নীরব থাকল । 
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বর্ষার শেষ মুখে যাঁতাকশোররা শেরপুর আসতে পারল । আসার আগের 
সমস্ত ঝঞ্জাট সরসীরই। মাসকে 'দয়ে গণেশবাবুর ভাগ্নের ঠিকানা যোগাড় 
থেকে ভাঙনের সঙ্গে দেখা করা, কেন যে সরসীঁরা শেরপুর যেতে চাইছে তার 
একটা মানানসই কারণও দেখাতে হল সরসীকে । গণেশবাব্ুর ভাগ্নে শিউপ্রসাদাঁজ 
মানুষটি ভাল, বললেন, 'উয়হ তো বিলকুল জাঙ্গাল হো গিয়া হ্যায়, রাহেগী 
ক্যা়সে ৮ দু” একজন লোক অর্ধশ্য কিছাাঁদন আগেও ছিল, মকাই লাগাত 
গমিতে, ভি্ডি বুনত--তারা পাঁলয়ে গেছে না আছে দেখতে হবে। তল্লাস 
নাগাতে হবে আর কি। তল্লাস লাগাতে চিঠি লিখতে হল, তার জবাব এল, তারপর 
সরসী জানতে পারল যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। গণেশবাবূর ভাগ্নে জানালেন__ 
স্টেশনে লোক থাকবে, বাড়িতেও চাকর থাকবে, চাঁব স্টেশনে নেমেই পেয়ে 
যাবে সরসী। 

মাস খানেক কি তার বেশী সরসীর এই হুজ্জোত সামলাতে গেল । রাগের 
ভান করে সে যৃতিকিশোরকে বলত, “তোমার জন্যে এই ছোটাছুটি আমার ভালো 
লাগে না। ভদ্রলোক কি ভাবছে বল তো? ভাবছে আম কোনো মতলব নিয়ে 
যাচ্ছি।' যাঁতাকশোর হাসতে হাসতে বলেছে, 'কেন, তুমি না বলেছ তোমার এক 
মাআ্সীয় তাদের আঁফসের হয়ে জাম জায়গা প্রপারাঁট কেনার খোঁজ করছে ।, 
ভুরু কুচকে সরসী বলেছে, 'রাখো, জমি জায়গা কেনা । ভূতের বাঁড়।,... 
ভূত তোমায় ছোঁবে না।'... “তোমার মতো ভূত পাশে রয়েছে বলে? 

অফিস থেকে ছুটি নিতে হল সরসীকে, সপ্তাহ খানেকের । মাসকে একলা 
ফেলে রেখে যেতে হচ্ছে বলে "চিন্তাই হচ্ছিল সরসীর। মায়ালতা কিন্তু কোনো 
নকম অনুযোগ করলেন না। যাঁতিকিশোরের আগ্রহে যাওয়া, তার সঙ্গে থাকা-_ 
দবই মাসি জানতেন। 'তাঁন 'ি বুঝোঁছলেন কে জানে, অন্য কোন আপাঁত্তও 
তালেন নি। 

যাঁতাঁকশোর যাবার আগের দিন বাড়িতে মীনাকে বলল, অফিসের কাজে সে 
ইয়েকাদন বাইরে বাচ্ছে। স্বামী কোথায় যাচ্ছে জানার কোন আশ্রহ মীনার 
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ছিল না, মুখের কথায় একবার শুধু বলল, কোথায় ? যাঁতাঁকশোর অর্েশে 
বলল, দিল । 


আসার দিন কলকাতায় এলোমেলো বৃন্টি ছিল সকালে; বিকেল একেবারে 
খটখটে। হাওড়া স্টেশনে পেশছে যাঁতাঁকশোর দেখল সরসী এসে গেছে। মালপন্তর 
খুব একটা কম নয়, সুটকেস, বোঁডিং, বেতের টুকরি, টিফিন কেরিয়ার । যাঁত- 
ফিশোরও খালি হাতে আসে নি। তার সঙ্গেও না না করে চার-পাঁচটা লাগেজ। 
যাঁতাকশোর হেসে বলল, “করেছ কি! এতো লাগেজ? সরসী গম্ভীর হয়ে 
বলল, 'একটা বাদ ছিল, সেটাও খুজে পেলাম? প্রথমে না বুঝলেও পরে 
বুঝল যাঁতিকিশোর, বুঝে হেসে ফেলল । 

রাত্রে ট্রেন। একসত্রেস। কামরায় মালপন্র উঠে যাবার পর যাঁতিকিশোব 
নিশ্চিন্ত গলায় বলল, “কাল সকালে আমরা শেরপুরে ।৮ 

ঠাট্টা করে সরসী বলল, “তুমি এক কাজ করো না, কন্ডাকটার গার্ড বেচারীকে 
শুতে পাঠিয়ে তুমিই তার চাকারটা করে দাও ।” 

কোন সন্দেহ নেই যাঁতাকশোরকে সামান্য উত্তোজত দেখাচ্ছিল । 

গাঁড় ছাড়ার পর পথে পশলা পশলা বান্টি এল, গেল; কোথায় থামল, 
কোথায় এল কেউ খেয়াল করল না; মাঠের 'নঃঝুম অন্ধকারে কখন চাঁদ উঠল 
মৈঘ ডিঙিয়ে, কখন আবার ঢেকে গেল; টিমাটমে আলো মাথায় নিয়ে কত 
ঘুমন্ত স্টেশন পৌরষে গেল একে একে, গুম গুম শব্দ হল ছোটখাট পুলের 
ওপর; কতবার এঁঞ্জনে হুইসিল বাজল, বড় বড় স্টেশনে গাঁড় দাঁড়াল, কারও 
তৈমন খেয়াল হল না। গাঁদর ওপর পাতলা বছানায় শুয়ে নরম 'নজ্প্রভ আলোয 
দু'জনে গল্প করল, থামল, আবার গল্প করল, হাই তুলল বড় বড়, শেষ রাতে। 
ক্রাস্ক থেকে চা ঢেলে খেল দু'জনে, তারপর সরসী ঘুমিয়ে পড়ল। 


তখন আর ভোর নেই, রোদ উঠেছে, শেবপুরে পেশছে গেল যাঁতাঁকশোররা। 
প্লাটফর্মে নেমে যাঁতাঁকশোর অবাক । আগে একটানা এতটা শেড ছল না, 
এখন প্রায় অর্ধেকটা ডউন প্লাটফর্ম শেড "দিয়ে ঢাকা । তখন ইটের মতন লাল 
রঙ ছিল স্টেশনের আফস ঘরগুলোয়, এখন হলদেটে। তখন ছিল 'ছমছাম 
পরিচ্কার, এখন িঞ্জি, এই সকালেই কত 'ঘাঞ্জ দেখাচ্ছে। দুটো কল হয়েছে 
নতুন, কৃষ্চূড়ার গাছ বাঁসয়ে চারপাশে বাঁধানো হয়েছে, টি স্টলের গ্গায়ে দু 
গতনটে বো । 
যাঁতাকশোর বলল, “আমি শেষ এসোছি বাবা খন কলকাতায় জমি 
ণকনলেন। ধরো, বছর বারো তেরো আগে। এই ক'বছরেই কত পালটে গেছে।" 
সরসী নামানো জিনিসপন্র দেখে নিচ্ছিল; গোটা তিনেক কুলি তার 
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আশেপাশে । 

গণেশবাবুর লো কোথায় ? কে তাঁর লোক? কিছ লোকজন নেমেছে গাঁড় 
থেকে। এক দঙ্গল দেহাতীও ছিল। চা-অলার হাঁক, মাথায় জালের ঝাঁকা 
নিয়ে জনা দুই ফোরঅলা 'গরম্‌ জিলা হকিছে। গাঁড়ও ছাড়ে ছাড়ে। 

ভিড় খানিকটা পাতলা হলে সরসী আশেপাশে তাকাতে লাগল। 
যাতিকশোরও। ] 

মোটা খাকি কাপড়ের শার্ট পরা, খাটো ধুতি, কালো চেহারার এক মাঝ- 
বয়সী ভদ্রলোক ধীরে ধীরে তাদের দিকেই এাঁগয়ে আসাছলেন। 

যাঁতাকশোর বলল, “সরসী, ওই লোকই হবে ।” 

সরসী দু” পা এগিয়ে গেল। 

হ্যাঁ, গণেশবাবুর ভাগ্নেরই লোক; নাম অজরুন মাশর। সরসীদের নিয়ে 
যাবার জন্যে বাইরে জিপ গাঁড় এনে রেখেছেন। খাতির করে ডেকে নিলেন 
[মাশরজী। 

স্টেশনের বাইরে মিশিরজীর জিপ দাঁড়য়ে ছিল; রঙের কোনো বালাই 
নেই; মাথার ক্যাম্বস ফুটোফাটা, ধুলোয় ময়লায় গাঁড়টার যা চেহারা তাতে 
মনে হয় কোনোঁদন গাড়ির গায়ে হাত পড়ে না। নানা জায়গায় তোবড়ানো। 

মালপত্র উঠিয়ে দিলেন মাশিরজীী। সরসীকে সাবধানে উঠতে হল । যাঁতি- 
দিশোর বসল সামনে, মিশিরের পাশে । নেহাত যে-ক'টা যল্পাতি না থাকলে 
গাঁড় চলে না, মান্ত সেই কট যল্ত ছাড়া মাশরজীর গাঁড়তে কোনো বাহল্য 
নেই। গাঁড় ছাড়ার পর মনে হল, শেরপুরের সেই পুরোনো টাঙার চেয়ে এ 
বস্তু এমন কিছ ভাল নয়। স্টেশনে আগে টাঙা স্ট্যান্ড ছিল, এখন আর নেই 
উঠে গেছে, তার বদলে সাইকেল রিকশা আর টেমপোন্যাক্সি। 

যেতে যেতে রাস্তায় মিশিরজী তার পাঁরচয় দিলেন। সরকারী রাস্তা 
তৈরীর সাব-কনদ্রাকটার, রেলের ছোটখাট কাজও ধরেন, এক ছেলে রাঁচিতে 
পুলিশের কাজ করে, আর এক ছেলে স্কুলে পড়ে। 

স্টেশন থেকে গণেশবাবূর সেই আস্তানা কম দূর নয়। গাঁড়তে আসতে 
আসতে মিশিরজী অনেক কথাই বললেন । বাঁড়র একটা দিক তিনি সাফসুফ 
কারয়ে রেখেছেন। তা হলেও পুরোনো পাঁরত্যন্ত বাঁড়, সাবধানে থাকবেন। 
একটা লোক ঠিক করে দিয়েছেন মিশির, রসুই করে দেবে, পাঁন এনে দেবে। 
হরবাখাত তাকে পাওয়া যাবে। 

'মাঁশরের কথাবার্ত থেকে মনে হল, তিনি ধরে নিয়েছেন, যাঁতাকশোর 
আর সরস স্বামী-স্ত্রী । সরসীর শিখতে সিপ্দুর নেই দেখে হয়ত খানিকটা 
অবাক হয়োছিলেন। তবে কলকাতার এইসব বাঙালী সাহেববাবুদের কান্ড- 
কারখানাই আলাদা, অনেক দেখেছেন এসব, কাজেই ওটা নিয়ে তেমন মাথা 
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ঘামালেন না; শুধু আকারে ইঙ্গিতে বললেন, এই: কাঠগুদাম আর লাগোয়া 
জমি কেনাবেচা হলে তাঁর থোড়া কুছ লাভ হবে। 

গণেশবাবূর কাঠগুদোম একটা দুর্গের মতনই। বিঘে দু, আড়াই জাম 
ইটের পাঁচিল 'দিয়ে ঘেরা। উচু পাঁচিল। এখন অবশ্য পাঁচিলের বারো৷ আনাই 
ভেঙেচুরে স্তূপ আর মাটর 'ঢাব হয়ে রয়েছে, ফাঁকে ফোকরে অজন্র আগাছা 
জল্মে বড় হচ্ছে দিনের পর 'দিন। সদর বাড়িটা দোতলা, অর্থাৎ যে অংশটুকু 
বসবাসের জন্য করা হয়েছিল সেটা দোতলা; তার গা ধরে দু পাশে লম্বা 
ধরনের একতলা চালা বাঁড়। নদীর বড় বড় পাথর, কাদা, সুরকি, এই সব 'মালিয়ে 
এ বাড়ির গাঁথুনি হয়েছিল, মাথায় খাপরার চাল, পাথর, ইট, কাঠ যাবতীয় 
যা জুটেোছিল তাই 'দয়ে গণেশবাব তাঁর এই দুর্গ তৈরী করেছিলেন। জঙগ্গলের 
গাছ কেটে এনে কাঠ জমানো হত। শালের খুটি, শিমুলের গড়ি, কাঁঠালের 
আর নামের মোটা মোটা ডাল। আরও কত রকম কাঠ আসত । একাঁদকে কাঠ 
জমত, অন্য দিকে তার চেরাই হত বড় বড় হাত-করাতে। এ ছাড়াও গণেশবাবু 
এখানে তাঁর গাঁদ বাঁসয়েছিলেন। চালা ঘরের কুঠারিতে আলুর বস্তা, পেশ্মাজের 
বস্তা, রোড়, 'তিসি, ডাল, গয়ার 'দক থেকে আনানো তামাক, কত কি থাকত। 
কাছাকাছ গ্রাম থেকে এসব তিনি সংগ্রহ করতেন কিছুটা, কিছুটা আসত 
তাঁর 'মালটারির ভডিসপোজ্যালে কেনা, ঝড়াতি পড়াতি একটা ট্রাক মারফত নানান 
জায়গা থেকে। ভদ্রলোক ব্যবসাদার হিসেবে বেশ ফুলে ফে'পে উঠোছিলেন। 
তখন এঁদকটায় কত ব্যাপারী আসত যেত, বয়েল গাঁড় আসত অনবরত, মাল 
দিত মাল নিত, কাঠ বইতো, গঁদিতে কাজের লোক ছিল পনেরো বিশজন। ভাগ্যের 
মার খেলেন গণেশবাবু যোয়ান ছেলেটা মারা গিয়ে । মৃঞ্গেরে গিয়োছল, সেখানে 
কলেরায় মারা গেল । তার চার পাঁচ মাস পরে গণেশবাবুর স্ত্রী গেলেন সেপটিক 
হয়ে। এক মেয়ে ছিল, তার বিয়ে দিয়েছিলেন, সে চলে গেল আজমীর । 
গণেশবাবুর গাঁদ লুঠ হল আরও পরে। সেই সময় তাঁকেও এমন জখম করল 
যে মানূষটা একেবারে পঙ্গু হয়ে গেলেন। গুদোম আর গাঁদ ছেড়ে তান একাঁদন 
চলে গেলেন। 

সেই বাঁড় বা গণেশবাবূর কুণঠি আজ ভাঙাচোরা হয়ে, অর্ধেক ধসে পড়ে 
অর্ধেক মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে । নির্জন, নিষ্প্রাণ, স্তব্ধ । শুধু তাঁর বাঁড়ব 
এলাকার মধ্যেকার বড় কুয়াটা এখনও কাছের গ্রামের মান্ষজনের পায়ের চিহ 
[নিয়ে বেচে আছে । জলটা ভাল, গাঁয়ের লোক জল নিতে আসে । আর সামনের 
জাঁমতে কে যেন মকাই বুনে রেখেছে, গ্রামেরই কেউ। 

সরসী বলল, “এখানে থাকব কি করে?” . 

যাঁতাকশোর কেমন রোমাণ্টিত হচ্ছিল, যেটা স্বাভাবিক নয়। কিন্তু তার 
উত্তেজনা প্রায় আঁতিশয্যের মারায় গিয়ে দাঁড়য়ে ছিল বলে সরসীর কথা উপেক্ষা 
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ঘরদোর অবশ্যই আছে। কাঠের দিশড় দিয়ে উঠে দোতলা । মেঝে কাঠের, 
মাথার জানালাও কাঠের, ছাদটা অবশ্য টার । গণেশবাবু নিজে থাকতেন বলে 
এই' 'দিকটার মাথায় টাল বাঁসয়েছিলেন। মস্ত ঘর। পাশাপাশি আরও ঘর আছে। 
দুটো চাকর মিলে ঘরদোর সাফ করেছে কশদন। পুরোনো আমলের তন্তপোশ, 
লম্বা গোছের একটা কাঠের টেবিল, লোহার একটা 'সন্দুক, আরও কিছু কিছ; 
[জানিস পড়ে ছিল। 

মশিরজী চলে গেছেন; বলে গেছেন, বিকেলে সময় করতে পারলে খোঁজ 
নিয়ে যাবেন। রসূয়ের জন্যে, যে কোনো কাজের জন্যে ভকত্‌ রইল । বাবুদের 
ভাবনার কিছ নেই। 

সরসাঁ তন্তপোশের উপর বসে পড়োছিল। তার মনে হচ্ছে না, এখানে থাকা 
যাবে! যাতর কোনো সাংসারক বোধব্দাম্ধ নেই। থাকলে বুঝতে পারত- এই 
জায়গায় থাকার কত অস্বাবধে। 

যাঁতাকশোর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে জানালার কাছে গগয়ে দাঁড়াল। রোদ 
আসছে। পাশাপাশি দুটো জানালা, লম্বার চেয়ে চওড়ার 'দিকটাই বেশ । 
জানালায় দাঁড়িয়ে যাতাকশোর বাইরের অনেকটাই দেখতে পাচ্ছিল। শস্ত পাথুরে 
মাঠ সামনে, দু চারটে কাঁটা ঝোপ, মাঠটা ক্রমশই ঢালু হয়ে গেছে, তার পর 
আর মাঠ নয়, ছোট্র গ্রাম, আট-দশ ঘরের গাঁ, মাটির ঘর, মাথার ওপর খাপরার 
ছাদ, গাছপালা আর ক্ষেত সবুজ হয়ে আছে, ছাগল চরাছল, গ্রামের মাথার 
ওপর দয়ে রোদ্দুরে ভরা আকাশ দূরে দিগন্তে ছাঁড়য়ে গিয়েছে। 

যাঁতাকশ্মের খুশীর গলায় ভকল, “এ 'দকটা একবার দেখে যাও...” 

সরসাঁ উঠল না। বলল, “তুমি দেখো ।” 

«আরে এসো না- দেখেই যাও ।৮ 

সরসী উঠল। কিছু দেখার জন্যে নয়, যাঁতাকশোর ডাকছে বলে। 

যাঁতিকিশোর জানালা ছেড়ে সামান্য সরে এসে চোখের ইশারায় বইরেটা 
দেখাল। 

দেখলে সরসাঁ। মুখ ফিরিয়ে বলল, “শহরে হোটেল হয়েছে শুনলে, 
ডাকবাংলোও ছিল। সেখানে উঠলেই পারতে ।» 

“কেন ?” 

“এখানে তুমি থাকতে পারবে ” 

“বাঃ থাকবো বলেই এলাম ।...তুমি পারবে না?” 

“আমার জন্যে বাল নি। আম জীবনে অনেক খারাপ জায়গায় থেকোছ। 
তুমি থাকো নি।” 

যাঁতাকশোর 'িছ্‌ যেন বলতে 'গিয়ে থেমে গেল, একটু হেসে বলল, “চেষ্টা 
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করে দেখা যাক না! না পারলে হোটেল, ডাকবাংলো তো থাকলই।” 

সরস আর কিছু বলল না। "নজের জন্যে সে ততটা ভাবাঁছল না, 
যাঁতিকশোর এই বাড়িতে কেমন করে থাকবে সে বুঝতে পারাছল না। আগে 
সরসী এতটা ভাবে নি, তার মনে হয় 'নি-অতাঁদনের পুরোনো, অব্যবহৃত 
একটা বাড়তে থাকার কত ঝকমার থাকতে পারে। খাওয়াদাওয়া শোওয়া বসা 
সবেরই অসুবিধে হবে যাঁতর। যাঁত আসার জন্যে যখন নাচল তখনই সরসীর 
বোঝা উচিত ছল, মাঠে ময়দানে গড়াগাঁড় দিয়ে ঝর ভাজা আর লাভ্ড্‌ খেয়ে 
দন কাটিয়ে দেবার বয়েস আর যাঁতর নেই, সে স্বাস্থও আর তার কোথায়! 
কম্ট হবে যাঁতর। কে জানে, কাজটা বোধ হয় ছেলেমানুষের মতন হল। 

যা হয়ে গেছে, এসে যখন পড়েছে-_তখন হাত গুটিয়ে বসে থেকে লাভ 
নেই। সরসীকে এখন এক এক করে সব দেখে নিতে হবে, দেখতে হবে পাশের 
ঘরটার কি অবস্থা, কোথায় স্নানের ব্যবস্থা করা যাবে, রান্নাবাশ্ারই বা কি 
হবে আজ! 

বাইরে এল সরসাী। ঘরের গায়ে সরু লম্বা টানা বারান্দা । সামনে কাঠের 
রোলিং। বা দিকের একেবারে শেষে রোলং ভেঙে গেছে, ফাঁকা । সামনের দিকে 
মেয়ে বউ জল নাতে এসে কথা বলছে, তা'কয়ে তাকিয়ে দেখছে তাকে । ভকত্‌ 
নীচে দাঁড়িয়ে চেশচয়ে চেশচয়ে কথা বলছিল। ভকত্‌কে ডাকল সরসণ। 

এক এক করে সবই দেখল সরসী। তার অত দুশ্চিন্তার কারণ নেই বলে 
মনে হচ্ছিল। গণেশবাবু ধনী লোক ছিলেন, তানি মারা যাবার পর এ বাড়র 
চৌদ্দ আনাই হয় কেউ 'নয়ে গেছে, না হয় নম্ট হয়েছে; তবু সামান্য যা রয়েছে 
তাতে কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়। নেয়ারের একটা খাট পাওয়া গেল, পালঙ্কও 
ছিল একটা বিশাল মাপের, কাঠের চেয়ার, এমন কি সেই পুরোনো 1দনের সেজ- 
বাতিও একটা । আরও কত ক পড়ে আছে, মিশিরজী মানুষাঁট খুবই কাজের। 
দুটো লোক খাটিয়ে তনি বাঁড়টার অনেক কিছুই ব্যবহারযোগ্য করে রেখে- 
িলেন। জল রাখার জন্যেও ড্রাম পাওয়া গেল, নতুন কলাঁস, রান্নাঘরে একটা 
উনুন পর্যন্ত। 

যাতিকশোরও সরসীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল। হেসে বলল, “মশিরজীকে 
আমার ভগবান বলে মনে হচ্ছে।” 

ততক্ষণে সরসী £কছুটা আম্বস্ত। বলল, “চপ করো; ভগবান দেখিও 
না। দুটো চালডালের ব্যবস্থা আগে করতে দাও ।৮ 

যাঁতিকিশোর উচ্চহাস্য হাসল, হেসে বাড়ির সামনেটায় ঘোরাফেরা করতে 
বেরিয়ে গেল। 

সরঙ্সীর সংসারজ্ঞ।ন অসামান্য। ভকত্‌ লোকটাও একেবারে আনাঁড় নয়; 
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বাঙালী বাবুদের বাড়তে কাজ করেছে অনেকবার, তার 'কছ শেখা-জানাও 
আছে। 'মাঁশরজী বোধ হয় বেছেবুছে তাকেই রেখেছেন ওই কারণে । মাথায় 
মাঝারি, স্বাস্থ্যবান লোক, মাথার চুল কিছু কিছু পেকে গেছে। সরসী তাকে 
টাকা পয়সা দিয়ে বাজারে পাঠাল। কাছাকাছি দোকান। মাঁটর হাঁড়ি, সরা, 
চাল ডাল তেন নুন, মায় মুরগীর ডিম, গুড়ো চা চিনি সবই হাজির করল 
ভকত্‌। বলল, লোটা, বাটলুই, খুন্তি এ বাঁড়তেই সে যোগাড় করে রেখেছে। 
মায়জী হুকুম করলে বিকেলে সে আরও কিছ বাসনপন্র এনে 'দিতে পারে। 

চেরা কাঠের আগ্দনে সরসী চায়ের জল ফুটোতে ফুটোতে ধোঁয়ার চোটে 
চোখের জলে একাকার হল। মাঁটর হাঁড়তে ভাত বসল আর আল সেদ্ধ। 
[টিফিন কেরিয়ারের বাটিতে ডিম, আলুর তরকারি হল। 

যাঁতাকশোর খুব মজা পাচ্ছিল। বলল, “তুম একেবারে অন্নপূর্ণা । কি 
বলে না, কথাটা যেন ি...ঠক মনে পড়ছে না...বলো না, সেই কথাটা... 
মরুভূমিতে ফুল ফোটানো না কি যেন বলে...।" 

সরসীঁ ধমক দিয়ে বলল, “যাও, কুয়া থেকে জল তোলো গে যাও, চান 
করতে যেতে হবে আমায় ।” 

যাতাকশোর হেসে বলল, “চলো না, তুমি কুয়ার পাড়ে বসবে, আমি মাথায় 
জল ঢেলে দেব।” 

সরসী আড় চোখে যাঁতীকশোরকে দেখল, বলল, “এতো ভালবাসা!” 

যাঁতিকশোর শুধু হাসতে লাগল, কথা বলল না। 

সরসীকে অবশ্য কুয়াতলায় স্নান করতে হল না। নীচের দিকের একটা 
ছোট কুঠারিতে স্নানের ব্যবস্থা করা ছিল। ভকত্‌ জল তুলে রেখোছল ড্রামে । 
প্রাণভরে স্নান করল স্রসী, আধখানা সাবান গলিয়ে সে যখন বোরয়ে এল, 
মনে হল, কলকাতার ধুলো ময়লা যেখানে যা জমোৌছল সব যেন পাঁরম্কার করে 
ধুয়ে একেবারে টাটকা হয়ে সে বেরিয়ে এল। 

দোতলার বারান্দার রোলিংয়ে ভিজে শাঁড় মেলে দিতে দিতে সরস দেখল, 
যাঁতাকশোর ঘরে তার বিছানায় আরাম করে শুয়ে আছে। 

দুপুরটা আলস্যেই কাটল । রাতটা ট্রেনে কেটেছে, শেষ 'দকে সামান; 
ঘুমিয়ে ছিল সরসী। যাঁতিকশোর সারাটা পথ চোখ চেয়ে বসে ছিল। দুপুরে 
ঘষ এসে চোখ এত ভারী করে তুলল যে কখন ঘুমিয়ে পড়ল। 

বিকেলে যাঁতিকশোর বলল, “কোন্‌ জায়গা থেকে শুরু করি বলো 2” 

সরসী বিরাট করে হাই তুলে জড়ানো ভারী গলায় বলল, “শুরু কাঁর মানে 2” 
বলল, “লোকে কোথাও বেড়াতে গেলে একটা জায়গা থেকে শুরু করে...” 

“তুমিও করো তা হলে ।” 
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“কোথা থেকে কাঁর ?” 

সরসর মাথার চল পুরোপ্দার শুকোয় নি, আঙুলে করে নাড়াচাড় 
করছিল, পিঠের দিকে ছড়াচ্ছিল, বুকের ওপর টেনে 'নাচ্ছল। বলল, “যেখান 
থেকেই করো একবার আমায় বাজারে যেতে হবে। কটা জিনিষপন্র না কিনলেই 
নয়।” 

“তোমার শুধু সংসারের চিন্তা!” 

“অন্য চিন্তা তুমি করো, আমার তো পেটের চিন্তা করতে হবে, না করলে 
তোমার আমার কারুরই চলবে না।” 

“বেশ, যাব বাজারে । তার আগে 2 

“বলো কোথায় যাবে ? তোমাদের বাঁড়টা দেখতে চলো ।” 

যাঁতিকিশোর কথা বলল না, সরসীর মুখ দেখল, অথচ অন্যমনস্ক ভাবে 
মাথা নাড়ল, সে কি বলতে চাইল বোঝা গেল না। 

সরসী বলল, “তোমাদের বাঁড় দেখতে গিয়ে পুরোনো কারও সঙ্গে দেখা 
হয়ে যেতে পারে। খুব অবাক হয়ে যাবে তোমায় দেখলে ।” 

যতিকিশোর বলল, “আমি কাউকে অবাক করতে আসি নি। কারও সঙ্গে 
আমি দেখা করতে চাই না।” 

“বারে, তা কি হয়! শহরে ঘুরে বেড়ালে আমাদের দুচার জন ঠিকই 
চিনবে । মানুষ কত আর পালটাতে পারে! একেবারে দাঁতিপড়া বুড়োবাড় হয়ে 
এলে না হয় কথা ছিল...।” 

ষাঁতাীকশোর অখুশণ মুখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল, “এমন একটা 
উপায় যাঁদ থাকত কেউ আমাদের চিনবে না?” 

সরসী হেসে ফেলে বলল, “মন্রটন্ল জানা থাকলে চেহারাগুলো পালটে 
নেওয়া যেত, তা যখন নেই, উপায় কি! আমি বরং মাথায় বড় করে কাপড় "দয়ে, 
নিজেকে খানিকটা লুকোতে পাঁর! তুমি কি করবে?” 

যাঁতকিশোর কোন জবাব দল না। সে এক জায়গায় নিজেকে লুকোতে 
চাইছে, আর-এক জায়গায় নয়। তার ইচ্ছে নয় শেরপুরে কেউ তাকে চিনে 
ফেলুক। এই ভয় তার আছে, কেননা এত বড় শহরটার সকলেই তো মরে যায় 
নি বা শহর ছেড়ে পালায় নি। কেউ কেউ নিশ্চয় আছে, বাবার চেনা-জানা দ: 
পাঁচজন বুড়ো, যাতিকশোরের পুরোনো বন্ধ্বান্ধব সঙ্গীদের কেউ কেউ, 
িংবা তার চেয়ে ছোট, মাতির বন্ধূটন্ধ যারা তাকে একসময়ে যাঁতিদা বলে 
ডাকত। এদের কাছ থেকে একেবারে লুকিয়ে থাকা 'ি সম্ভব হবে ঃ হয়ত হবে 
না। কিন্তু আগাগোড়া সেই চেষ্টাই সে করে এসেছে। নয়ত, গণেশবাবুর এই 
নাড়িতে সে উঠবে কেন? কেন হোটেলে কিংবা ডাকবাংলোয় যাবে না? 

সরসী বলল, পমশিরজী যে 'বকেলে খবর নিতে আসবেন বলেছেন? 
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“কাজের লোক, সময় পেলে একবার আসবেন। আমরা থাকতে থাকতে না 
এলে আজ দেখা হবে না।” 

“কখন বেরুবে 2” 

“তৈরী হয়ে নাও, আর খানিকটা পরেই বেরুবো, বিকেল পড়লেই।” 


াবকেল পড়ে এলে যাঁতাকশোররা বোঁরয়ে পড়ল। মাঁশরজী আসেন 'ন। 
ভকত থাকল । সে সারা 'দন-রাতই থাকবে এ বাড়তে, কাছের গাঁয়ে তার বাঁড়। 
দুপুরে তার বউ এসে ঘুরে গেছে । ভকত্‌ কেরোসিন তেল যোগাড় করে এনেছে 
লণ্ঠন জৰালাবে, বলেছে কাল কয়লা আনবে চলা ধরাবার জন্যে, আরও 
কিছ কিছু 'জানিস যোগাড় করে আনবে। 

গণেশবাবুর এই বাঁড় শহরের পশ্চিমে, একেবারে শেষ প্রান্তে। আধ 
মাইলটাক হাঁটলে শহরের সীমানা ধরা যাবে, এই রাস্তাটুকু ফাঁকাই বলা ষায়, 
দু, একটা দেহাতী বাড রাস্তার ধার ঘে*ষে__, কয়েক ঘর বসাতি, সেই পুরোনো 
হনুমান মান্দর, বটগাছের তলায় বাঁধানো চাতাল, গাছপালা প্রায় ফাঁকা হয়ে 
গেছে কোথাও কোথাও, এক সময়ে আরও ঘন হয়ে ছিল দেবদারু আর 'শিরীষ 
গাছে। সূর্য যেন ডুবতে চলেছে, রোদ নেই, আকাশ খুব ফকে রোদের আভায় 
এখনো সামান্য লালচে দেখাচ্ছিল । 

সরসা হাঁটতে হাঁটতে বলল, “এই 'দিকটার খুব কিছ অদলবদল হয় নি।” 

“সামান্য ।” 

“কেন বলো তো?” 

“এ দিকে জঙ্গল ছাড়া আর কিছু নেই। তা ছাড়া, শহরের বড় রাস্তা, 
স্টেশন, ব্যবসাপন্র সবই উলটো দিকে পড়েছে। এ 1দকে কে আসবে ?” 

বাতাস বড় মোলায়েম ও ঠান্ডা হয়ে বয়ে যাঁচ্ছল। রাস্তাটা এখন আর 
পুরোপুরি কাঁচা নেই; পাথরের টুকরোর সঙ্গে অল্প শ্িিচও যেন জাড়িয়ে 
আছে । গর্তটর্ত তেমন চোখে পড়ছিল না। একটা বয়েল গাঁড় ফিবে আসছে। 

“গাশি?, 
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“এই রাস্তা দয়ে আমরা আগে কতবার জঙ্গলে পিকনিক করতে গিয়েছি । 
শীতকালে এইসব মাঠে কত আমলাঁক আর আতাগাছ দেখতাম ।” 

“কেন, মনে নেই, মহুয়া গাছও ছিল!” 

কত কাল আগে দেখা সেই আমলকি, আতা, মহুয়ার ছাব যেন স্মাতি 
থেকে পাতলা ধোঁয়ার মতন উঠে এসে যাঁতাঁকশোরকে উদাস করে দিল । 

«“সেবারের কথা মনে আছে তোমার 2” সরসী শুধলো। 

কোন্‌ বার 2” অন্যমনস্কভাবে যাঁতাকশোর বলল। 
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“গরুর গাঁড়র চাকা খুলে গেল, রাধাঁপাঁস একেবারে রাস্তায়... 

মনে পড়ে, এমন করে মনে পড়ে যেন যাঁতাকশোর হাত বাঁড়য়ে তার নাগাল 
ধরতে শিয়েও পারে না। এসব একেবারে ছেলেবেলার কথা, যখন যাঁতাকশোরের 
বয়স ছিল আট-দশ, বড়দের সঙ্গে পিকনিক করতে যেত, নিজের আলাদা 
কোন অস্তিত্ব ছিল না, গাছের ভাঙা ডাল হাতে করে গরুর গাঁড়র পেছনে 
পেছনে ছ্‌টত, চে'চাত, বন্ধুদের সঙ্গে লাঠি খেলত ভাঙা ডাল নিয়ে, আর 
শীতের কড়া বাতাস ও মাঠের ধুলো খেয়ে মুখের গালের চামড়া কালো করে বাঁড় 
ফিরত। সরসী তখন আরও ছোট। সেই সরসী যেন তখন পাঁদমের শিখার 
মতন, ছিপছিপে, মাথায় বাড়ছে, ঘষা রঙ গায়ের, চোখ মুখ নাক ধারালো, 
টকটক করে কথা বলে, বিন্ান দুলিয়ে তেড়ে ঝগড়া করে, গলার স্বর ফলার 
মতন কানে বি'ধে যায়, হাতে বোনা মোটা সোয়েটার পরে, মোটা মোটা জুতো 
পায়ে যতিকিশোরদের সঙ্গে সমান তালে লাফাতে লাফাতে চলে, কখনও ঝগড়া 
করছে, কখনও রাস্তা থেকে ধুলো বালি কুঁড়য়ে মুখে ছুড়ে দিচ্ছে, কখনো বা 
মুখ ভোঁঙয়ে বলছে : কাঁচকলা খা কাঁচকলা খা, এই হনুমান কাঁচকলা খা। 

যাতিকশোর ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। 

সরস হাসছে । তার নীলচে শাড়র আঁচল কোমরের কাছে জড়ানো, বাতাসে 
শিঠের দিকটা ফুলে যাচ্ছে, এলোমেলো করে জড়ানো চুলের ওপর গোধূলির 
এক টুকরো আলো যেন জলবিন্দর মতন চিকচিক করে কোয় মিলিয়ে গেল। 
তারপর ঝাপসা । 

“ধক হল, হাসছ 2% 

আর-এক দমক হেসে সরসী বলল, “এই রাস্তাটা তোমাদের সাইকেল চড়ার 
জায়গা ছিল, তাই নয় ?” 

যাঁতাকশোর মাথা নাড়ল। হ্যাঁ-ছিল। তখন নতুন নতুন সাইকেল শেখা 
হয়েছে। কোনো রকমে দুটো সাইকেল যোগাড় করে চার-পাঁচজন বন্ধু মিলে 
পাঁলয়ে এসেছে এীদকে। কে কত জোরে চালাতে পারে. কে কত ধণরে, কে এক 
হাতে হ্যান্ডেল ধরে পারে, কে বা দু' হাত ছেড়ে_এই সব বাহাদরী দেখানো 
হত। 

সরসী বলল, “তুমি আমায় এখানে সাইকেল চড়া শেখাতে এনেছিলে মনে 
পড়ে 2 

এক-আধবার হয়ত এনেছে যাঁতাকশোর। বন্ধুদের অনেককেই এখানে এনে 
তারা সাইকেল চড়া শিখিয়েছে। সরসীকেও এনোছল বোধ হয়। “তুমি সাইকেল 
শিখেছিলে 2৮ 

“না । তোমাদের সাইকেলে আম উঠতে পারতাম না, পা পেশছত না আমার। 
...তা ছাড়া তুমি একাঁদন ভঈষণ অসভ্যতা করেছিলে ।” 
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“অসভ্যতা £” যাঁতকিশোর ঘাড় ঘ্দারয়ে সরসীর দকে তাকাল। 

একটু চুপ করে থেকে সরসী বলল, “মনে পড়ছে না?” 

“না ।* 

“তা হলে থাক...” 

“থাকবে কেন, বলো... ৮ 

সরসী বলল না। বরং হাত তুলে সামনের দিকে দেখিয়ে বলল, “ওই দেখো, 
সেই বরফ-কলের বাঁড়টা ।” 

যাঁতকিশোর তাকাল। ঝাপসা ভাব আরও গাঢ় হয়ে প্রায় অন্ধকার হয়ে 
এল। আর সামান্য এগয়ে লোকালয় শুরু হয়ে যাবে। সোজা এাঁগয়ে গেলে 
এক জায়গায় তেমাথার মোড়। ডান 'দিকের রাস্তাটা চলে গেছে যাঁতিকশোর 
আর সরসাঁদের বাঁড়র দিকে । সোজা রাস্তাটা গিয়েছে নীচু বাজারের 'দিকে। 
আর বাঁ দিকে হটিলে পুরোনো রেল পাড়ায় পেশছে যাওয়া যাবে। 

রাস্আর ঝাঁতগুলো জবলে উঠল এতক্ষণে । শেরপুরে এখন ইলেকাট্রক বাতি 
জবলে-_ আগে জবলত না। রেলের অফিসার বাংলো, আর স্টেশনের ধারেকাছে 
ছাড়া কোথাও ইলেকট্রিক জব্লত না। রাস্তায় মিউীনাঁসপ্যালিটর 'টমৃটিমে বাঁত 
জব্লত, তাও প্রায় সাক মাইল অন্তর। 

এখন ইলেকাট্রক বাতি জবলছে লোহার থামের গায়, কিন্তু বাঁতগুলোর 
জোর নেই, মিটাঁমট করে তাকিয়ে আছে, সব ক'টা আবার জবলছেও না, মাঝে 
মাঝেই খারাপ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

সরসী বলল, “আগে আমাদের পাড়ায় যাব, কি বলো ?” 

যাঁতিকশোর কিছ; বলল না। গম্ভীর ভাবে চারপাশ লক্ষ করতে লাগল। 
বরফকল বাঁড়টার চেহারা একেবারেই পালটে গেছে । তার পাঁচল ছোট হয়েছে, 
বড় বড় লোহার গেট উধাও । পাঁচিলের গায়ে করবী আর কলকের ঝোপ ছিল 
বরাবর। এখন গাছপালা নেই, একতলা টানা বাঁড় হয়ে গেছে পাঁচিল ঘে'ষে, 
শুধু হলুদ রঙের সেই মাঝখানের বড় বাঁড়টা, যেখানে বরফকলের কাজ হত, 
সেটা এখনও রয়েছে । বরফকল যে উঠে গেছে বোঝাই যায়।... যাঁতিকিশোর 
অপরিচিতের মতন চারপাশে তাকাতে লাগল । রাস্তা প্রায় কোথাও ফাঁকা নেই। 
বাঁড়র গায়ে বাঁড়। বাতি জলছে, কেমন একটা হল্লার মতন শব্দ, রেডিয়ো 
বাজছে জোরে জোরে, এলোমেলো দোকান, 'রকশা আসা যাওয়া করছে, চাপা 
গন্ধ । একেবারে 'ঘিঞ্জ হয়ে গিয়েছে জায়গাটা ; আগে ফাঁকা ছিল, মনোহরবাবূর 
বাঁড়, তেলের ডিপো ছাড়া কিছু ছিল না। 

যাঁতাঁকশোরের মনে পড়ল, এইখানে শহরের একটা বড় ঘটনা ঘটোছিল। 
শেরপুরের ইতিহাসে 'নশ্চয় বড় ঘটনা । "হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময় প্রথম 
থুন এইখানেই হয়েছিল, তেল ডিপোর পাশে । সকালে খবরটা রটে যাবার 
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পর সারা শহর থমকে গিয়েছিল। তারপর একই দিনে চার-পাঁচটা খুন-জখম 
মহল্লায় মহল্লায় লাঠি, বল্পম, ছার নিয়ে সবাই তৈরী হতে লাগল । পালশ 
ঘুরতে লাগল চারপাশে । যমুনা বলে একটা ছেলে ছিল, যমুনাপ্রসাদ, সে 
তার দলবল "নিয়ে বাঁড় বাড়ি ঘুরতে লাগল, কাগজ 'বিলোতে লাগল। 

সরসী যাঁতাকশোরের হাতের কাছটায় হাত রেখে টানল, “একট? নেমে 
হাঁটো; রিকশাগ্দলো কি করে চালাচ্ছে দেখছ না, ঘাড়ে পড়বে ।” 

রাস্তার পাশে নেমে এল যাঁতাকশোর। সেই বুড়ো বটগাছটা এখনও 
আছে। কাঁ বিশাল হয়ে গেছে । তার শাখাপ্রশাখা অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে; 
যেন যাঁতাকশোরদের এতকাল পরে এই পাড়ায় চোরের মতন ঢুকতে দেখছে। 

সরসী বলল, “একটা রিকশা নেবে 2” 

“কেন?” 

“এত হাঁটছ! তুমি তো বেশ হাঁটিতে চাও না। যাঁদ পেটে ব্যথাট্যথা হয়!” 

“না; ঠিক আছে। ফেরার সময় রিকশা নেব ।” 

তেমাথার মোড়ে পেশছে সরসাঁ ডান 'দকের রাস্তা নিল। তাদের পুরোনো 
পাড়ার পথ। সরসাঁদের বাঁড় পড়বে পুবের সরু গাল 'দয়ে ঘরে এলে, এই 
রাস্তা িধে যঁতিদের বাঁড়র গায়ে গিয়ে পড়েছে। 

কিছুই আর চেনা যায় না। বাড়তে বাড়তে ঠাসা । পর পর কত দোতলা 
তৈতলা বাঁড় হয়ে গিয়েছে, গাল আরও সর, সেই কাঁচা নর্দমা, রাজ্যের কুকুর 
জুটেছে, মিটমিট করছে আলো, সাইকেল রিকশা যাচ্ছে আসছে অনবরত, 
মানুষজন আসা-যাওয়া করছে, বাতঅস আটকানো গন্ধ, পানের দোকানে ভিড়, 
বোরয়ে আসছিল গল দিয়ে মানুষজন আর রিকশার গা ছুয়ে ছ'য়ে। 

সরসী বলল, “ক হয়ে গিয়েছে গাঁলটা, পা ফেলার জায়গা নেই।” 

সাঁত্যিই নেই। এমন গায়ে গায়ে ঠাসা বাঁড় তখন ছিল না। দোতলা বাঁড়ই 
বা কটা 'ছিল। বাঙালী পাড়ার চেহারা আর খদুজে পাওয়া যায় না, রাস্তার গা 
ঘে'ষে এত পান, মুদি, স্টেশনারি দোকানও ছিল না। অনেক ফাঁকা ছিল, পোড়ো 
জমি ছিল, গাছপালা' ছিল। সেসব আর নেই। 

“শশি, ওই বাঁড়টা গোপেন কাকার ছিল না?” যাঁতাকশোর বলল। 

সরসী দেখল । মাথ৷ নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, গোপেন কাকার। তার পরেরটা 
ছিল মোহনদের।” 

যাঁতাকশোর বেশ বুধতে পারাছল, তারা এবার পাড়ার মাঝামাবৰ এসে 
গেছে । আর সামান্য এগুলেই যাতিকশোরদের বাঁড়। 

এবার যাঁতাকশোর নিজের 'িচাঁলত ভাবটা বোধ করতে পারল। 'বিচালত, 
না ভয়? যাঁতিকিশোর 'ি ভয় পাচ্ছে? নাক সে অসম্ভব চণ্চল হয়ে ওঠার 
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জন্যে তার হৃতাঁপণ্ড ক্রমশই দ্রুত হতে শুরু করেছে? হাত পা যেন কাঁপছে। 
কপালে, গলায়, হাতে ঘাম অনুভব করাছিল যাঁতাঁকশোর। সে কি উত্তোজত ? 
কোনো আবেগ কি তাকে অস্থির করে তুলেছে? না। যাঁতাকশোর বেশ বুঝতে 
পারল সে ভয় পাচ্ছে, তার অস্বাঁস্ত হচ্ছে। মনে হচ্ছে, এখান থেকে ছুটে 
পালিয়ে যায়। 

আর খানিকটা এগিয়ে যাঁতাঁকশোর যখন পুরোপ্ার অন্যমনস্ক, সরসী হাত 
বাঁড়য়ে আচমকা বলল, “ওই তোমাদের বাড়ি । 

যাঁতিকিশোর দাঁড়িয়ে পড়ল। প্রথমে চোখে যেন সে ছুই দেখতে পেল 
না। কাছাকাছি আলো নেই, এখানে একটা পুরোনো বাঁড় ভেঙে নতুন কাজ 
হচ্ছে, ভাঙা' ইট সুরাঁক পড়ে আছে, গন্ধ উঠাছল। যাঁতিকিশোর যেন ঝাপসা 
চোখে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকল। সেই "শান্তি ভবন'। ঠাকুরদার নিজের 
হাতে তৈরী। একসময় সবই ছিল- সমস্ত পূর্ণ 'ছিল। শান্তি? তাও 'ছিল। 
আজ কি আছেঃ পাঁচিলটা আছে। ডালম গাছটাও রয়েছে একপাশে । ভীষণ 
ময়লা কালচে দেখাচ্ছিল বাঁড়টা। পাতলা জ্যোৎস্না উঠছে এতোক্ষণে। দোতলার 
কেণার ঘরে জলের মতন জ্যোৎস্না লেগেছে । ওই ঘরে ঠাকুমা মারা 'গিয়োছিল। 
সেই বুড়-ঠাকুরমা, কাশীর পেয়ারার মতন যার গায়ের রঙ, চাঁদের 
মুখের গড়ন, সেই ঠাকুমা যেন এখনও অন্ধকারে কোথাও দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
যাঁতিকিশোরকে এতকাল পরে দেখছে । ওই যে, যে-ঘরটায় বাতি জবালা' রয়েছে 
-_ওই ঘরে যাঁতাকশোর স্কুলে ছোরা মারামাঁর করে এসে অঘোর জবরে শুয়ে 
ছল, শর্মা ডান্তার ওই ঘরে তার পায়ের ফোড়া কেটোছিল, ওই ঘরে সে অসুখ- 
বিসুখের সময় শুয়ে থাকত, পাশের ঘরটাই ছিল মা'র। 

যাঁতিকশোর তার ভয়, অস্বাস্ত, আবেগ নিয়ে নিজের বাঁড়টা দেখতে লাগল। 
যাঁতাকশোরের কাছ থেকে কত তফাতে সরে গেছে বাঁড়টা, অথচ এই বাঁড় 
এখন তার শৈশব কৈশোর যৌবনকে জড়িয়ে যে মূহূর্তগ্ীল সৃম্টি করাঁছল, 
সেই অসংখ্য মুহূর্ত বৃষ্টর ঝাপটার "মতন তার চৈতন্যে এসে আছড়ে পড়ে 
তকে ভাসিয়ে 'দিচ্ছে। 

যাঁতিকিশোর অস্ফুটভাবে কি বলতে গিয়েও কিছু বলতে পারল না, ব 
হাতটা মুখের কাছে এনে হাতের মাংস কামড়ে ধরল। 
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শেরপুর বদলে গেছে । যতিকিশোররা এমন আশা করে আসে নি যে তারা 
এতকাল পরে ফিরে গিয়ে সেই পুরোনো শেরপুর দেখতে পাবে । তবু এতটা 
অদলবদল যে ঘটে যাবে এ যেন ভাবতে পারে 'ন। এখন শেরপুরকে দেখলে 
মনে হয়, শহরটা যেন নিজেই দিশেহারা হয়ে পড়েছে, বুঝতে পারছে না 
কোনদিকে সে ছুটে যাবে । পুবের দিকে ছিল রেল লাইন, স্টেশন, রেল কলোনি; 
সোঁদকে যতটা পেরেছে, রেল লাইন টপকেও বেড়েছে, তারপর থমকে দাঁড়িয়ে 
দিকটও মাইল খানেক বেড়ে থেমে গিয়েছে। আর দক্ষিণ-পশ্চিম 
ঘে'ষে অন্দর, তারও পেছনে কয়লা খাঁন। এক যা শহরের পাশ্চম 'দকটা 
[িশেষ ছড়াতে পারে নি অপ্রয়োজনীয় বলে। লোকজন কত বেড়েছে তার 'হসেব 
যাঁতিকিশোরের পক্ষে করা সম্ভব হল না, হয়ত চার গুণ, হয়ত ছ" গুণ । বাড়ি 
যেন অসংখ্য, পাকা বাড়ি. কাঁচা বাঁড়, ব্যবসাদারদের গাঁদ আর গুদোম, ছোট ছোট 
কারখানা, একটা বড় ধবনের কাচকল চালু হয়েছে । দোকানপন্রে তামাম শহর 
ঠাসা। রাত্রে জেল্লা মারে আলোর বহরে । নেম চলছে দ্‌ দুটো, পুরোনোটা 
রেলবাবদের কলোনির কাছে দন চেহারা নিয়ে পড়ে আছে। নতুন স্কুল হয়েছে 
আনাই এখন কলেজ আর মেয়ে কলেজের সম্পান্ত। 

এতরকম অদলবদল সর্তেও যাতিকিশোর আর সরসী তাদের পুরোনো 
শেরপুরের অনেক শকছুই খুজে পেল: নিজেদের পৈতৃক ঘরবাড়ি, সেই পাড়া, 
স্কুল, সরসীদের তারাস্মন্দরী গার্লস স্কুল, আরও কত কি। অবিকল যেভাবে 
তারা রেখে গিয়েছিল সেভাবে নয়, সময় তার চেহারার অনেক অদলবদল করেছে, 
তব সেই আদলটা থেকে গেছে এখনও । 

যাঁতাকশোর তাড়াহুড়্ে করল না'। তাড়াহুড়োর দরকার ছিল না তার, সে 
নিজের পুরোনো শহরে শখ করে দু? একটা দিনের জন্যে বেড়াতে আসে 'নি। 
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যঁতিকিশোর জানে, অতীত আর ফিরে আসে না, তার সেই বাল্য, কৈশোর, প্রথম 
যৌবন আর ফিরে আসবে না। তব কিছু আসে, নিজের অনুভূতির মধ্যে 
আবার। কিছু সময়ের জন্যে তা জীবন্ত, প্রত্যক্ষ, সত্য হয়ে দাঁড়ায়। তাই কি 
নয়? সরসীকে যাঁতাঁকশোর একটা তুলনা 'দয়ে বাঁঝয়েছিল, অতাঁত কেমন 
করে জীবন্ত।ও সত্য হয়ে দাঁড়ায়। ধরে নেওয়া যাক, যাঁতিকশোর সরসাকে 
বলেছিল, ধরে নেওয়া ষাক-_তোমার কিংবা আমার ছেলেবেলার একটা ছবি 
পাওয়া গেল। সেই ছবি তোমার, কচি মুখ, মাথা ভরা চুল, গায়ে ফ্রক, পায়ে 
জুতোমোজা, হাতে একটা কাগজের পাঁখ। সেই শশী আর আজকের সরসী 
কখনোই এক নও, দশ বছরের শশী আর সাঁহীন্রশ আটান্রশ বছরের সরসীকে 
কেউ এক বলবে না। কিন্তু সেই ছবিটা যখন তোমার হাতে আহুস শাঁশ, তখন-__ 
তুমি কাকে দেখো, তোমার সাঁহীন্রশ বছরের চেহারাটা, না দশ-এগারো বছরের 
মুখটা কোন্‌ সরসীকে ভাব? এখনকার না তখনকার ? মনের মধ্যে যে ঘুরে 
অভ্যেস 'ছিল নিজের বিয়ের ছবিটা মাঝে মাঝেই তন্ময় হয়ে দেখা । ঠাকুরদার 
পাগাঁড় পরা লম্ঝ' চেহারার পাশে চেষারে বসা ভেরো-চোদ্দ বছরের ঠাকুমাকে 
খুকি খুকি দেখাত। শাঁড় গয়না নোলক পরে ঠাকুমা চেয়ারে বসে আছে, আর 
চেয়ারে হাত দিয়ে ঠাকুরদা দাড়িয়ে আছে-এ দেখে আমরা খুব মজা পেতাম। 
তখন বুঝতে পারতাম না, কিন্তু এখন বুঝি, আমাদের কাছে যেটা মজা ছিল, 
ঠাকুমার কাছে সেটা নিজের জীবনের একটা অংশ ছিল। ঠাকুমা ওই ছবি 
দেখতে দেখতে তার বিয়ের দিনগুলোর মধ্যে জীবন্ত হয়ে উঠত । তাই নয় কিঃ 

সরস এসব কথা ?নয়ে মাথা ঘামাতে চাইত না। শেরপুরে এসে তার ভাল 
লাগছিল । গণেশবাবূর কৃঠিতে এসে ওঠার পর প্রথমটায় তার মন মুষড়ে পড়োছিল 
যাঁতর অসূবিধের কথা ভেবে । দু; একদিনের মধ্যে সে অসুবিধে প্রায় আর 
কিছুই থাকল না। যা এখনও আছে-তা তেমন কিছ: নয়, ওটুকু সয়ে নিতে 
কোনো কষ্ট হচ্ছে না কারও ৷ সরসী খুশী । সকালে ঘুম ভাঙলেই-_কোনোঁদন 
দেখে রোদ উঠে গেছে, কোনাদন খানিকটা মঘলা মেঘলা লাগে। যাত তখনও 
ঘমোচ্ছে। সকালের শুভ্রতা আর টাটকা হাওয়ার স্বাদ মুখে মেখে নিয়ে সরসন 
দরজা খুলে বাইরে সর. বারান্দায় এসে দাঁড়য়ে থাকে। মকাই ক্ষেত বাতাসে 
লুটোপনাঁট খাচ্ছে, এক জোড়া তাতির এসেছে পাঁচিলে, রোদ নামছে ধীরে ধীরে, 
কুয়াতলায় সাড়া শব্দ নেই, ঘাস আর গাছপালার গন্ধ যেন শরীরকে মোলায়েম, 
নরম, স্নিগ্ধ করে 'দয়ে যায় । বাঁস কাপড়, বাঁস মুখ--তবু সরস যাঁতাকশোরের 
গায়ে নাড়া দিয়ে জাগয়ে দেয়। যাঁত উঠে পড়ে, ঘুমের গলায় বলে, 
'€রোদ উঠে গেছে? হ্যাঁ, এই উঠল। নাও মুখ ধুয়ে নাও, চা আনাছ।, 
নীচে ততক্ষণে ভকত্‌ উঠেছে । কেরোসিনের স্টোভ জ্বালিয়ে চা তৈরী করে 
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সরসী; ওরই মধ্যে কুয়াতলায় গিয়ে মুখ ধুয়ে আসে টাটকা 
জলে । চা নিয়ে ওপরে আসে যাঁতির ঘরে। যাঁত মগের মতন বড় একটা কাপে 
চা খায়, খেতে খেতে কথা বলে, কাল রান্রে মেঘ ডাকছিল শুনেছ? আমি ভাবলাম 
বৃঁষ্ট আসবে । তোমায় একবার বলে দেব ভাবলাম। এখানে আরও বাঁন্ট হবে, 
মাঝে মাঝেই মেঘলা হচ্ছে দেখছ না? 

সকালটা এমনি করেই কাটে। সরসী যাঁতিকশোরের বিছানা গুছোয়, 
1সগারেটের ছাই আর টুকরো পরিচ্কার করে, গোঁঞ্জ রুমাল কাচতে দেয় সাবানে, 
গল্প করে, হাঁসখুশনীর কথা, যাঁত নানান তামাশা করে, নীচে ভকত্‌ চুলা 
ধাঁরয়ে বাজারের দিকে চলে যায়। সরসী নিজের ঘর গুছিয়ে নীচে নেমে যায় 
কাজে। 

শোবার ঘর নিয়ে প্রথম দিন একটু অস্নাবধে হয়োছল। যাঁতর 'বিছানা হল 
তন্তপোশে, নেয়ারের খাটটা ঝেড়েঝুড়ে রোদে রেখে শোবার ব্যবস্থা যাঁদও 
করেছিল সরসী, তবু তার ইচ্ছে ছিল পাশের ঘরে শোবে। যাঁত বলল, তুমি 
এ ঘরেও শুতে পার, তোমার তো আলাদা বিছানা, বলে যাঁত হেসৌঁছল মুচাক। 
সরসাঁ বুঝতে পারে নি, সে রাজী হবে কি হবে না। পাশের ঘরে একা শুতে 
তার ভয় এবং অস্বস্তি হাচ্ছল, অথচ যাঁতির ঘরে শুতেও তার কোথায় যেন 
আটকাচ্ছল। এখানে কোনো' সামাঁজকতার কথা ওঠে না, কে দেখল না দেখল 
তাও বড় কথা নয়, তবু সরসীর মনে হল, শোয়াটা থাক-_, অন্য কোনো আড়াল 
তো সে যাঁতির সঙ্গে রাখে নি, এটা তো শুধু আড়াল নয়, আত্মসম্মানও ৷ যাঁতিকে 
সে আবি"'বাস করছে না এক বিল্দুও, যাঁতির সম্মানও সে রাখছে ।......প্রথম দিন 
পাশের ঘরে একলা শুতে গিয়েও শেষ পরন্তি শোয়া হল না সরসীর। যাঁতির 
ঘরেই শুতে হল। 

সকালবেলা এবং দুপুরটা তাদের এই ভাবেই কাটে_গণেশবাবূর কুিতে 
বিছানায় তাস সাজিয়ে কথা বলতে বলতে । 

যাঁত সকাল, দুপুর, এমন কি বিকেলের গোড়ায়ও শহরের দিকে বেরুতে 
চায় না। বলে, না, সন্ধ্যের দিকে বেরুবো, কে কখন চিনে ফেলবে, আমার ভয় 
করে, আমি তো তোমায় বলেছি- আমাদের কেউ চিনে ফেলুক আমি চাই না। 

“তুমি কি চোর নাক যে তোমার ভয় করবে ?* সরসাঁ রাগ করে বলোছিল। 

“তা বলতে পার। চোরই 1” 

“তোমার যত অদ্ভুত কথা ।” 

“ঁদনের বেলায় কোথায় শহরের মধ্যে ঘুরবে! এতো রোদ আর ওই 'ঘিঞ্জির 
মধ্যে 22 

কথাটা অবশ্য ঠিকই । শেরপুরের মাথার ওপর 'দিয়ে বর্ষার সব মেঘ চলে যায় 
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নি, এখনও কোথাও যেন কালো জলভরা মেঘের দল অপেক্ষা করছে । তব এখানেও 
বর্যার শেষ পাল! এঁগয়ে এসেছে, শরতের ছোঁয়া লেগেছে আকাশে, রোদ 
ঝলমল করছে, তাত রয়েছে যথেষ্ট, থেকে থেকেই ঘোলাটে হয়ে আসে 
আলো, গ্‌মোট ওঠে । 

সরসাীর ইচ্ছে ছিল, পুরোনো মানুষদের কারও কারও সঙ্গে যাঁদ দেখা 
হয়ে যেত। বড় দেখতে ইচ্ছে করে নটকাঁকিমাকে। নটকাঁক 'কি বেচে 
আছে? নিজের ছেলেবেলার সখী আরতি, যার ছেলের সঙ্গে সরসী তার 
নাকবোঁচা মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল তিনটে প'ীতর মালা কড়ার করে। কোথায় 
সেই আরাঁত ১ এখানে আছে না বিয়ের পর কোথাও চলে গেছে ? যাঁদ আরাত 
থাকত, চমকে যেত, চমকে যেত সেই বোঁচা মেয়ের মাকে দেখে । কেন, বাবাকেও 
দেখত । যাঁত বিয়ের সময় বাবা সেজেছিল। সেই বেচারী বাবার কি অবস্থা 2 

এ সব কথা মনে হলে সরস রান্নাঘরের কাজ সেরে হাসতে হাসতে ওপরে 
উঠে আসে। যাঁত রাজার মতন বিছানায় শুয়ে পা নাড়াচ্ছে, সিগারেট খাচ্ছে 
আর সেই 'বাচ্ছরী চেহারার মলাট-অলা বই পড়ছে। 

সরসী এসে যাতির হাত থেকে বইটা কেড়ে নিয়ে পায়ের দিকে ফেলে দেয়। 
«এই, একবার আরাতর খোঁজ নেবে ?” 

“কে আরাতি 2» 

“আমার বন্ধু । যাব ছেলের সঙ্গে আমার বোঁচা মেয়ের বিয়ে 'দিয়োছিলাম; 
তুমি মেয়ের বাবা হয়েছিলে......” সরসী আবার হাসতে লাগল। 

যাঁতিকশোর শুয়ে শুয়েই বলল, “আর হব না।” 

“মানে 2” 

“বাবা হবার বড় দুঃখ 1” 

“ইয়ারাক রাখো । আমার কিন্তু অনেককেই দেখতে ইচ্ছে করে। নট.কাকি, 
আরাঁত, অনু, মাধুরী, মামী, সেই তুলসাঁ কাকা......৮ 

“যাও দেখে এসো।, শুধু আমার কাছে কাউকে এনো না, বলো না 
আমি এখানে এসোছ।” 

“কেন ?£” 

“আমার কারও সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করে না।” 

“তা হলে তুমি শেরপুরে এলে কেন!” 

যাঁতফিশোর দু মূহূর্ত সরসীর চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
“সেও আমাকে দেখতে ৮ 

সরসী আর কছু বলল না। একেবারে ছেলেমানুষ নয় সরসী, সে স্পম্টই 
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বোঝে এশহরের পুরোনো কারুর সঙ্গে যেচে দেখা করতে যাওয়া তার পক্ষেও 
সম্ভব নয । সে কেমন করে বলবে, ষাঁতাকশোরের সঙ্গে সে শেরপুর বেড়াতে 
এসেছে, গণেশবাবুর কুঠিতে আছে দু'জনে, একই সঙ্গে খাওয়া বসা শোয়া 
করছে! যাঁতকে তুই 'িয়ে করেছিস নাক? ওমা, কবে করলি? তোর 'সিশথতে 
সদর কই 2 হাতে লোহা কই? ওই লোককে তুই শেষ পর্যন্ত বয়ে করাল 
সরসী, যে তোদের শহরছাল়া করেছিল ? যে তোর নামে কুচ্ছিং করে বলত! 
সরসীর দুঃখই হয়, আহা এতকাল পরে এল যাঁদ বা তবু তার কোনো 
উপায্র নেই নিজে যেচে গিয়ে পুরোনো মানুষজনের সঙ্গে দেখা করে আসবে। 
একেই বল জালে জড়ানো । সরসী নিজের জালে নিজেই জাঁড়য়ে গেছে। 


দিনটা সকালের দিকে খুব উজ্জব্ল হয়ে ছিল। রোদ ঝকঝকে । চারাঁদকের 
সবুজ যেন স্নিগ্ধ আভায় মনোরম হয়ে রোদ খাচ্ছিল। আকাশের মাথায় চিল 
উড়ে গেছে, নীচে মাঠে ঘাটে ঝাঁক বেধে ফাঁড়ং নেমেছিল, বাতাস নরম, দুরের 
ক্ষেত-খামারের গন্ধ বয়ে আনাছল। দুপুরের দিক মেঘলা হয়ে এল। হালকা 
মেঘলা, রোদ আছে, নেই আবার খাঁনক রোদ ফ্‌টল। আবার পাতলা ধোঁয়ার 
মতন মেঘলা হয়ে এল। বিকেলের দিকে গাঢ় মেঘলা । কালচে ছায়া নেমে গেল 
চারাঁদক জূড়ে। 

বিকেলে চা খাওয়া শেষ করে সরসী বলল, “ক, বেরুবে £” 

যাঁতাকশোর বলল, “কেন? বেরুবে না?” 

“বান্ট আসতে পারে ।” 

“নাও পারে ।.....পিকছুই বলা যায় না।” 

শেষ বিকেলে পথে বোরয়ে সরসী দেখল, আকাশের রঙের তেমন কোনো 
ইতর বিশেষ হয় নি। ঘন মেঘলা । দিনের আলো এসময় একেবারে মরে যাবার 
কথা নয়, তব আজ মেঘলার জন্যে অন্ধকারের ভাব এসে 'গিয়োছিল। 

হাঁটতে হাটিতে সরসী বলল, “আজ কোথায় যাবে ?” 


“চাঁদমারর মাঠে চলো, তার গা ?দয়েই ছোট লাইনের গাঁড় যাবে” বলে 
যাঁতাঁকশে র কি ভাবল, “সন্ধ্যের মুখে একটা গাঁড় যেত না? গৌঁশালার কাছে 


«“যেত। একটা যেত, একটা আসত । তারপর সেই রাস্তিরে ।......এখন 'কি 
সময় করেছে গাঁড়র কে জানে? 

ষাঁতাকশোর বলল, “চলো, দোঁখ।......বোধ হয় এখনও যায় ।” 

“াঁদমারির মাঠ কিন্তু দূর ।” 
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“কত আর 2 

“যাঁদ বৃষ্ট আসে কোথাও দাঁড়াবার জায়গা পাব না। ভিজে মরব।” 

যাঁতাকশোর হেসে বলল, “তুমি তো ছাতা সঙ্গে করে নিয়ে বোৌরয়েছ।» 

«আহা, এই মেয়ে-ছাতায় দুজনের মাথাও বাঁচবে না।” 

যাঁতাকশোর 'কিছ্‌ বলল না। 

চাঁদমারির মাঠ খানিকটা দূরই । যাঁতাঁকশোরদের পুরোনো পাড়া, মিউনাসি- 
প্যালাটর কাঁঠালতলার পাশ 'দয়ে গেলে তাড়াতাঁড় যাওয়া যায়, সোজা 
পথে অনেক দূর । যাঁতিকিশোর ঠিক করলে, পথ ছোট করে যাবে । আজকাল 
কাঁঠালতলার পাশ দিয়েও রাস্তা হয়েছে খানিকটা, বেহারীদের বসতি হয়েছে, 
ছোট ছোট খাপরার ঘর, গরুমোষের খাটাল। লোকালয়টুকু পোঁরয়ে গেলেই 
সেই কবরখানা। পুবোনো কবরখানা। তারপর মাঠ ঢালু হয়ে নেমে গেছে 
বরাবর। ডান 'দিকে ছোট রেলের লাইন। দূরে জোড়া ফটক। জোড়া ফটকের 
কাছাকাছি চাঁদমার। চাঁদমারির মাঠের ধরনটাই আলাদা । একেবারে সমতল 
বিশাল মাঠ, সামান্য দু চারটে পলাশ গাছ ছিল আগে, নয়ত সারা মাঠ শুধু 
চোরকাঁটায় ভরা। মাঠের শেষে পাহাড়ের মতন একজোড়া বালিয়াঁড়। গায়ে 
গায়ে। একেবারে ছেলেবেলায় যাঁতিকিশোররা বলত পাহাড়। পরে আর সে 
ভুলটা সংশোধন করে ন। 

সরস যাঁতাকশোরকে লক্ষ করাছল । কলকাতায় এই মানুষটা কত সাবধানী, 
জোরে জোরে হাঁটে না, উচুনীচু জায়গায় ভীষণ সাবধান হয়ে যায়, একটুখানি 
হঁটাহাঁটির নাম শুনলেই মুখে অনিচ্ছা এবং কাতরতার ভাব ফুটে ওঠে । 
অথচ এখানে যাঁতর হাটতে অনিচ্ছা নেই, তার সাবধানতাও কম, জোরে জোরে 
পা ফেলে। সরসীর ভয় হয়, এত হাঁটাহাঁটি করলে, এমন খ।মখেয়ালপনা 
করলে যাঁতর না আবার পেটে ব্যথা ওঠে। 

জাবলনী স্কুল কম দূর নয়। ছেলেবেলায় যাঁতরা নীচু বাজারের পাশ 
দিয়ে ধোপাদের বাস্তব ভেতর 'দয়ে হেটে চলে যেত। তাও কম করে সোয়া 
মাইলটাক। এখন রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেছে, বন্ধ হয়ে একটা আটাকল বসেছে, 
তার পাশে ছোট ছোট চাক কল।...বতি জূবিল" স্কুল পর্যন্ত সারাটা পথ 
হেটে হে'টে গেল। হেখ্টে হেটে ফিরল। কি দরকার ছিল হাঁটবার * একটা 
রিকশা নিলেই তো ঝঞ্জাট চুকে যেত। কিন্তু কে নেবে রিকশা ? রিকশা নিলে 
তো শুধু পথ পেরুনো হবে, এই যে হাঁটা, ধীরে ধীরে, কোথাও থমকে 
দাঁড়য়ে গিয়ে, কোথাও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পুরোনো কিছু দেখতে পেয়ে বিহ্বল 
হয়ে যাওয়া, কোথাও বা পুরোনোকে ভেঙেচুরে নতুন 'কিছ গড়ে উঠেছে দেখে 
আফসোস করা মলিন মুখ করে বলা, “দেখেছ, কী কান্ড! এখানে সেই নানূকুর 
আচার মোরব্বার দোকান 'ছল। পাঁপড় থাকত, হজম থাকত, এলাচ দানা 
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থাকত। নানৃকুর হজম খেলে পাহাড় হজম হয়ে যেত। তোমায় কত খাইয়োছি 
বলো। তুমি মাইরি, আশ্চর্য লোক! সব ভুলে গেছ। 

সরসাঁ হাসবে না কাঁদবে ভেবে পেত না। কে বলেছে সরস সব ভুলে 
গেছে? সে ভেলে ন। তবে কোথায় নানৃকুর দোকান ছিল, তার হজম 
চেটে চেটে কত খেয়েছে তাও কি সরসাঁর মনে রাখার কথা! না বাবা, তার 
অত তুচ্ছ, অত খুটিনাটি মনে নেই। তা ছাড়া এ তো ছল তোমাদের চরে 
বেড়াবার রাস্তা, স্কুলের পথ; আমার তো নয়, আমার কেমন করে মনে থাকবে? 

যাঁতাকশোরের এই সব ছেলেমানূষী দেখে প্রথমট্ায় সরসী মজা পেত, 
হাসত, ঠাট্টা করত।.পরে দেখল, তার ভুল। যাঁত যেন সাত্য সাঁত্যই এখানে 
তার ফেলে যাওয়া ছোট বড় তুচ্ছাতিতুচ্ছ জিনিসটা পর্যন্ত কুড়িয়ে নিতে 
এসেছে । কী আগ্রহ নিয়ে, কত তল্ময় হম্ে সে দেখে, যেন 'ানজেকে পুরোপ্যার 
ডুবিয়ে দেয়। এখানে একটা সরু গাঁল ছিল মনে আছে? গাঁলর প্রথমেই একটা 
কাচের দোকান ছিল, মার্বেল বিক্রী করত, চুড়ি বেচতো। দোকানটা নেই। 
গলিটাই বা গেল কোথায়? সরসী বেশ বুঝতে পারে, গাল বন্ধ হয়ে গেছে, 
তার মুখ অন্যাদকে সরে গেছে। রাজাবাবুর দোকানটা নেই দেখে যাঁতর কত 
আফসোস। ভাদুড়বাবূর মুদির দোকান হাত বদল হয়ে গিয়েছে, মাড়োয়ারী 
মস্ত দোকান হাঁকিয়েছে, যাঁত অসম্ভব চটে গেল । 'বাঙালীকে সবাই ঠকাচ্ছে, 
বুঝলে শশি, কোণঠাসা করে দিচ্ছে। দেখছ না, এই শহরে আমাদের সময় 
বাঙালশ ছিল মাথায়, এখন তার কি অবস্থা ? বাঙালী পাড়াটাই উঠে যাবার 
যোগাড় ..বারোমেসে কালীবাঁড়র সামনে "গিয়ে যাঁতর যেন গায়ে জবর এল। 
কোথায় সেই লোকটা, যে খাল গায়ে লম্বা পৈতে ঝৃঁলিয়ে বসে থাকত, যার 
পড়ত? সেই লোকটা নেই; তার বদলে যে আছে সে বোধ হয় লোকটারই 
ছোট ভাই, 'সাঁদ্ধ বা গাঁজা খাওয়া চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে। এ-রকম 
একটা লোক তখন থাকলে যাঁত নিশ্চয় ঠাকুমার দেওয়া পয়সা পকেটে রেখেই 
ফুল বেলপাতা নিয়ে পালিয়ে যেতে পারত কালণবাড়ী থেকে । আসলে 
কালীবাঁড়টা পালটে গেছে, তার মোজাইক করা মেঝে হয়েছে, কালীম্ার্ত 
বসার জায়গাটা শ্বেতপাথর "দিয়ে বাঁধানো হয়েছে, লোহার শক দেওয়া দরজা 
পড়েছে মন্দিরের সামনে । সরস কালীবাঁড়তে পয়সা 'দিল। ফুলপাতা নিল। 
যাঁতিকশোরের মাথায় ছেয়াল। 

জুবিলী স্কুলের সামনে গিয়ে যাঁত দেখল, ফটক বন্ধ, মাঠের 
ওপর বিশাল বিশাল শিশুগাছ ছিল, একটা মহানিম। নিমগাছটা 
আছে, শিশুগাছগুলো নেই। মাঠে দোতলা দালান উঠে গেছে। দেওয়ালের 
গা আলকাতরায় নোঙরা, বিশ্রী ভুতের মতন ছবি সব, স্লোগান লেখা, কোথাও 
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বাতি জব্লছে না। যাঁত স্কুলের ফটকের সামনে চপ করে দাঁড়িয়ে থাকল, 
যেন সে অনাহৃত, জীবনে কখনো তার কোনো সম্পর্ক যে ছিল এখানে একথা 
কেউ স্বীকার করছে না, এক ওই মহানিমের গাছটা ছাড়া। যাঁতর চোখমুখ 
থমথমে, বিষণ্ন, গম্ভীব হয়ে গেল। মনে হল, তার চোখে জল এসে গেছে। 

ততক্ষণে সরসীরা চাঁদমাঁরর মাঠে এসে পড়ছিল । মাঠটা মোটামুটি সেই 
রকমই আছে। চোরকাঁটায় ভরাতি। ফাঁকা হা হা করছে। উত্তরে ছোট লাইন 
চলে গেছে। তার সিগন্যাল জব্লছে দূরে । সন্ধ্যে হয়ে এসোছল। আকাশ 
মেঘে মেঘে ঘুটঘুটে হয়ে 'িয়েছে। অনেক দূরে সেই বালিয়াঁড়, যাতিরা 
যাকে পাহাড় বলত, যেখানে কোনোদিন বন্দুকের টিপ তৈরী করত 
সাহেবসুবোরা। 

যাঁতাকশোর চারাঁদক তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখল। বলল, “সেই চাঁদমারর 
মাঠ!” 

সরসী আকাশ দেখাছিল। মেঘে মেঘে একাকার। 'বিদযুৎ চমকাচ্ছে 
কেমন! সরসী বলল, “বাঁন্ট আসবে এখান ।” 

“আসুক” 

“ভিজে মরবে ।” 

“মরব।” যাঁতাকশোরের গলার স্বর একেবারে ছেলেমানষের মতন। “চলো, 
পাহাড় পর্যন্ত যাই।» 

“সে তো অনেকটা...» 

যাঁতাকশোর হাত ধরে টানল। 

সরসী হাঁটতে লাগল পাশে পাশে। দমকা বাতাস এল। বৃম্টর বাতাস। 
ছোট লাইনের গাঁড় আসছে, হুইাসল বাজল, সিগন্যালটা সবুজ হয়ে গেল। 
যাঁতাকশোর সরসীর হাত টেনে জোর পায়ে হাঁটতে লাগল, যেন দৌড়চ্ছে। কি 
যে করে যাঁতিঃ কোথায় একটা প.থর-টাথর আছে, হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়বে! “আস্তে আস্তে, কি করছ ? কোথাও পড়েমড়ে যাবে!' যাঁত সাঁত্যই 
ছুটতে শুরু করল। 'গোশালার 'দকে গাঁড় যাবে শাশ, ওই তো ইঞ্জনেব 
আলো... সরসী কি পারে? তার শাঁড় চোরকায় ভরে গেল। মস্ত মস্ত 
ঘাস হয়ে গিয়েছে মাঠে। বাতাস প্রবল হয়ে গেল। বৃষ্টি এল বলে। বিশাল 
করে বিদ্যুৎ চমকালো । সরসীর হাত-ব্যাগের মধ্যে টর্চ আছে, বের করার অবসর 
পাচ্ছে না। এই অন্ধকারে শুধু ছুটছে । তার আচল উড়ছে, পায়ে চোরকাঁটা 
ফুটছে। 

“শাশি, গাড় আসছে। ওই যে...” 

ছোট লাইনের আপ গাঁড় আসাঁছল। ছোট এঁঞজন। দুটো মান্র বাগ। 
জানালা দিয়ে আলো এসে লাইনের পাশে পড়ছে, পড়তে পড়তে ছুটছে, আলো 
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আর ছায়া ছ্‌টছে। 

যাঁতাকশোর লাফ 'দিয়ে উঠে অন্ধকারে হাত নাড়তে লাগল । লাফাচ্ছে আর 
হাত নাড়ছে। ছোট লাইনের গাঁড় রেল লাইন কাঁপিয়ে, সারা মাঠে তার ঝকঝক্‌ 
শব্দ প্রতিধর্নিত করে ঝড়ের বেগে চলে যাচ্ছে গ্রোশালার দিকে । আর যাঁতি- 
কিশোর অন্ধকার মাঠে দাঁড়য়ে হাত নেড়ে নেড়ে বলছে: 'আমি এখানে, আমি 
এখানে...আই আযাম হিয়ার ।' 

ধমক 'দয়ে সরসাঁ বলল, “কি হচ্ছে! তোমায় ওরা দেখতে পাচ্ছে * শুধু 
শুধ, লাফাচ্ছু ?” 

যাঁতিকশোর ছেলেমানুষের মতন হাসল । “না পাক...” 

“চলো, আর নয় ।” 

“সানে 2, 

“বৃন্ট এসে গেছে । আকাশটা দেখছ !” 

যাঁতিকশোর আবার টানল সরসীকে । “ওই পাহাড় পর্যন্ত...” 

“আঁম হাটতে পারাছ না, চোরকাঁটায় পায়ের দিকের শাঁড় ভরে গেছে।” 

পারবে পারবে...» 

রদচযক্ধারনিনিদ্র্র নন 

তর আগেই বৃন্টি এসে গেল। অন্ধকার থেকে বর্শার ফলার মতন জলের 
ঝাপটা এসে লাগল । আকাশ জুড়ে গুরুগুরু মেঘ ডাকল, বিদ্যুৎ ঝলসালো 
মাথার ওপর, আবার মেঘ ডাকল ।সরসী কোন রকমে ছাতাটা খুলল। কার 
সাধ্য সে ছাতা ধ'রে রাখে, বাতাসে ডীঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে । নিকষ অন্ধকারের মধ্যে 
যুগলে ভিজে স্নান করে গেল। 

যাঁতাকশোর হাসছে। সরসণ প্রাণপণে চেস্টা করছে ছাতাটা মাথার ওপর 
ধরে রাখার । 

“ছাতাটা ধরো, উড়ে যাবে ।” 

“যেতে দাও ।” 

“বাঃ!” 

এই অন্ধকার আর বৃন্টিতে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সরসী হাতব্যাগ 
থেকে টর্টটা বের করতে চাইল, যাঁতাকশোর বের করতে দল না। সরসার কাঁধের 
কাছে মাথা নুইয়ে, সরসণীকে জাঁড়িয়ে ফিরতে লাগল যাঁতিকিশোর। 

“কাশি 2 
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“চাঁদমাণরর মাঠে তোর সঙ্গে অনেক ছোটাছযাট করেছি। অনেক বাম্টতে 

সরসী অনুভব করতে পারছিল যাঁত তার কৈশোর যৌবনে ফিরে গেছে। 
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যাঁতর সর্বাঙ্গে ঘৃন্টর জল গাঁড়য়ে পড়ছে, নাকি রোমাণ্ঠ? তার শরীরের 
সমস্ত স্পন্দন, তার আকর্ষণ, তার মাথা নুইয়ে সরসীর গলার পাশে ছুইয়ে 
রাখা, সবই যাঁতিকে কোন যৌবনে রয়ে নিয়ে গেছে। হ্যাঁ, তখন তো সরসী 
“তুই, ছল । 

“শাশি, ওই দেখ এবার ছোট লাইনের ফিরাতি গাঁড় আসছে ।” 

“আসুক...” 

“হাত নাড়বি ?” 

“তুই নাড়।...চোরকাঁটায় আমার পা৷ কেটে যাচ্ছে ।” 

“তোর পা মোম 'দয়ে গড়া নাক রে?” 

“হ্যাঁ, মোম দিয়ে ।” 

যাঁতাকশোর হাসতে লাগল। 

“শশি, এই মাঠে আমরা সন্ধ্যাবেলায় তারা গুনতাম।” 

“মেঘে আঁকা বড় বড সারস পাঁখ দেখতাম ।” 

“ভাল্লুকের মুখ দেখতাম ।” 

“ভূতের ভয় পেতাম... 

যাতিকিশোর আবার হেসে উঠল । ফিরাঁতি গাঁড়টা সাত্যই আসছে। এীঞ্জনের 
আলো পড়ে বৃম্টি আরও প্রবল দেখাচ্ছে, রেল লাইন আর মাঠ ধবে ছুটে যেতে 
যেতে সার্চ লাইটের আলো তলোয়ারের ফলার মতন অন্ধকার চিরে দিচ্ছে। 
বাঁগর জানালা বন্ধ, আলো আসছে না। 

বষ্টতে বাতাসে শীত ধরে গিয়েছিল সরসীর । সে কাঁপাছল। যাঁতকিশোরও 
কাঁপছে। 

ফিরাতি গাড়ি বাঁশি বাজিয়ে মাঠঘাট কাঁপিয়ে চলে যাচ্ছিল । 

যাঁতিকিশোর বলল, “এখানে কোথায় একটা চালা ছিল না!" 

“দেখোছলাম। এখন আর দেখতে পাচ্ছি না।” 

সরসীব হাতের ছাতা উড়ে যেতে যেতে কোনো রকমে হাতের ম.ঠোয় থেকে 
গেল। 

"ছাতাটা এবার যাবে...” সরসী বলল। 

যাঁতাকশোর কিছ: বলল না। সমস্ত মাঠ অন্ধকার, বৃষ্টি, বাতাসেব ঝাপটা, 
চোরকাঁটা আর এই সরসী আর সে, জলে স্নান করে কাঁপতে কাঁপতে কোন্‌ 
এক সুখের কাছে চলেছে সে তা৷ অনুভব করাছল। 
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দোকানের সিশড় থেকে তাড়াতাঁড় নেমে এল যাঁতাঁকশোর। নেমে এসে 
ডইনে বাঁয়ে তাকাল। একটাও 'িরকশা নেই; সবচেয়ে কাছে যেটা দাঁড়য়ে আছে 
সেটাও 'দেশবন্ধূ' সাইকেল স্টোর্সের কাছে। ঠিক মুখোমীখ নয়, তবে উলটো 
দিকে একটা পায়ে চলা গাল আছে, দুজন মানুষ বড় জোর পাশাপাশি হাঁটতে 
পারে। গাঁলটা চাঁদিপাট, তুলোবাজার দিয়ে ঘুরে ঘুরে খুবই খারাপ একটা 
জায়গায় গিয়ে পড়েছে, তারপর ডান হাত পাক খেয়ে পুরনো রাজবাঁধে। 

কোন্‌ দিকে এগুবে বুঝতে না পৈরে যাঁতিকিশোর সামান্য ইতস্তত করল । 
রিকশার দিকে এগৃতে হলে লোকটা তাকে দেখে ফেলবে এবং ধরে ফেলবে। 
কেননা রাস্তায় এমন একটা ভিড় নেই যে গা বাঁচিয়ে পালিয়ে যাওয়া যায়। 
যাঁতিকশোর উলটৌ দিকের গাঁলটাকেই নিরাপদ মনে করে তাড়াত্াাঁড় রাস্তা 
পেরুলো। সে অবশ্য এখন এই গাঁলটার সব কিছু মনে করতে পারছে না। তাতে 
কি? নিজেকে বাঁচাবার জন্যে আপাতত ওই গলিই তার অবলম্বন। 

গাঁলতে ঢুকে পড়ার মুখেই যাতিকশোর তার কাঁধে কার হাতের স্পর্শ 
অনুভব করল । স্পর্শটা মোলায়েম নয়, বেশ জোরেই কাঁধ ধরে ফেলেছে লোকটা । 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল যাঁতাকশোর। 

লোকটা এবারও তাকে নজর করে দেখল । “যাতি না?” 

যাঁতিকশোর এমনভাবে আকাল যেন সে যাঁত নয়, এবং যাঁত যে কে সে 
জানে না। 

“দোকানে তখন থেকে দেখাঁছ, ভাবাঁছ- চেনা মুখ, খুব চেনা মুখ--; আর 
তাঁম দেখেও দেখলে না 2” 

যাঁতাকশোর বেশ বুঝতে পারল, সে ধরা পড়ে '্গয়েছে। পালিয়ে যাবার 
চৈম্টা অকারণ । সেটা আরও হাস্যকর হবে । যেন তখনও লোকটাকে চিনতে পারছে 
না-বিস্ময় এবং কিছুটা সঙ্কোচের ভান করে যাঁতাঁকশোর বলল, “আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না...” 

«আমি বাসুদেব ।” 
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ও! আচ্ছা ।” 

“আচ্ছা মানে! চিনতে পারছ না এখনও ?৮ 

যাঁতাকশোর বাসুদেবের চোখের 'দকে তাকাল। অচেনা বা অল্প চেনার 
ভাব করে লাভ নেই, তাতে বাসুদেবকে এড়ানো যাবে না। যাঁতাকশোর হণ্াং 
বাস্মদেবের হাত ধরে ফেলে সাদরে সম্ভাষণ করার মতন চাপ 'দিল। “আরে, 
বাস! বাসুদেব নন্দী...! সাত্য, আম প্রথমটায় কেমন সব গুলিয়ে ফেলোছিলাম ।” 

বাসুদেব যাঁতাঁকশোরের হাত ডীঠয়ে 'নয়ে বুকের কাছে ধরে পুরেনো 
বন্ধৃত্বের খুশী জানাতে লাগল। “তোমাকে দোকানে দেখে আমারও কেমন 
সন্দেহ সন্দেহ হচ্ছিল! হবারই কথা, কতকাল পরে দেখা, বলো!» 

“অনেক কাল। আফটার এ লং-লং টাইম ।” 

“তা তুমি এখানে ১ হঠাং? কোথায় উঠেছ? কবে এলে?” 

«এই তো... । খুব জরুরী একটা কাজে এসোছলাম।...তোমার খবর কি 2” 

বাসদেব হাত ধরে টানল। “চলো, কোথাও বাঁস। রাস্তায় দাঁড়য়ে কথা 
বলা যায় না।” 

“বসবে ?” 

“কেন 2."যাবে, আমার বাড়ি যাবে ?” 

“এখন 2 এই রানে ৮” 

“রাঁন্তর কি হে, সবে সাতটা বেজেছে।...তুমি উঠেছ কোথায় 2” 

“আম!...সে আর বলো না ভাই, আঁফস থেকে একটা কাজে পাঠয়োছল। 
.মানে, আমি একলাই নয়, আঁফসের আরও স্টাফ আছে, আমরা এ দিকটায় 
একটা ট্যর দিচ্ছিলাম সেই তোমার মুঙ্গেরটুজ্গের সব 'মাঁলয়ে। এঁদকে 
একটা ফ্যান্তীর সাইট খুজতে হচ্ছে.. কেমিক্যাল কম্পাউন্ড তৈরী করার ইচ্ছে 
মালিকদের ।...তোমার খবর বলো, কি করছ? 

“আম এখন ব্যাঙ্কে, ত্রাণ্চ ম্যানেজার ।” 

“বাঃ! ফাইন!” 

বাসুদেব যাঁতিকশোরকে টানতে লাগল । “লেট আস সিট সাম হোয়ার!.. 
কোথায় বসবে ? ভাল হোটেল হয়েছে হে শহরে, হোটেলে যেতে পার, সেটা 
একট দূর পড়বে, বাজারের হোটেল তেমন ভাল নয়। চায়ের দোকানেও বসতে 
পার ।...চলো না' একট; খাওয়া-দ।ওয়া করবে? ওসব আছে তো ?” বলে বাসুদেব 
চোখ কুণ্চকে হাসল, হেসে যাঁতাকশোরের হাতে চাপ দিল বিশেষ অর্থে । 

যাঁতিকিশোর চ।ইছিল বাসুকে কি করে এড়ানো যায়। মিথ্যে কথা সে অজস্র 
বলে যেতে পারে । কিন্তু প্রাত মুহূর্তে বানানো মিথ্যে আগাগোড়া সামলে রাখা 
মুশকিল। ধরা পড়ে গেলেই বিপদ । খুবই সৌভগ্য বলতে হবে, সরসী আজ 
আসোন। কাল বৃম্টিতে ভিজে তার শরীর খারাপ হয়েছে, সার্দ, গলা ব্যথা, 
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জবর-জবর ভাব, মাথা ধরে আছে। সকাল থেকে আ্যাসাঁপারন গোছের ওষুধ 
খাচ্ছে । কাঁশ হয়েছে। বলতে কি, যাঁতাঁকশোর ওষুধের দোকানটায় ঢুকোছিল 
একটা কাফ্‌ মিক্সচার, ঘ্রোট লজেন্স আর দু-একটা বাঁড় জাতীয় ওষুধ িনতে। 
ওষুধ কেনার সময়েই তার সঙ্গে বাসুদেবের দেখা হয়ে গেল।...সরসী যাঁদ 
কাল তার উপদেশ মানত, মানে যাঁতাকশোরের মতন গরম জলে একটু হুইস্কি 
দিয়েও খেয়ে নিত তা হলে বে'চে যেত। সরস খেল না। যাঁতাঁকশোর সামান্য 
খেল কালকে । খেয়ে একেবারে চাত্গা হয়ে গেল। কলকাতা থেকে যাঁতাকশোর 
একটা হুইস্কি ছাড়া কিছু আনোনি। ব্র্যান্ড সামান্য রাখলে ভাল হত। 
বাস্‌দেব যাঁতিকিশোরকে গলির মুখ থেকে সারয়ে আনল । “কোথায় যাচ্ছিলে 
ওঁদকে ?” 
মনে হল এই গাঁলিটা বোধ হয় শর্টকাট হবে। কমাস্লটলি ভুলে গোছি সব, 
গলটা যেন কোথায় গেছে ?” 

“গেছে ভাল জায়গাতেই--” বাসুদেব চোখ টিপে হাসল, “সেই ফুলর- 
আিদের পাঁট্রতে। আমরা যাকে ফুলীরআঁল বলতাম, মনে আছে ?...বাট: 
ডেজ আর ব্যাড বুঝলে হে যাঁত, সেসব পুরোনো জিনিস অ'র পাবে না, 
যত্ত হাড়গিলে খঁড়র গুড়ো মাখা মালফাল পড়ে থাকে... 1৮ 

বাসুদেব যাঁতকিশোরকে টানতে টানতে দু-চার পা এগিয়ে গেল। 

“তা হলে কোনো চায়ের দোকানেই বসো, আমার একট; তাড়া আছে...” 
যতাকশোর বলল। 

“ছাড়ো, পিশ্মাজশী মেরো না।...এখানেই প্রাইভেট ব্যবস্থা আছে, চলো 
একট; খাবে ।” 

“আরে না না, তৃমি বলছ কি!...আম।র স্টাফ রয়েছে, সপিরিআর রয়েছে_- 
কেলেত্কারি হয়ে যাবে” 

“তুমি যে কি বলছ মাইরি? এরকম তো তুমি ছিলে না? বেশ, রুটি আর 
[িমের তরকারি খেতে চাও তো আমার বাঁড় যেতে হবে । চলো, আমার বউকে 
দেখবে । দুটো দামড়াও দেখতে পাবে ।” 

“আরে ব্যাস্‌, তুমি তা হলে এখন খুব সুখি লোক, হ্যাঁ ম্যান...৮ 
যতিকিশোর হাসল। 

“জরূর। আগর তুম্‌ বাসদেও নন্‌দ্রীকো ফ্যামিলি দেখ লে গে ইয়ার, তব 
মালুম হোগা-উযো শালে বহুৎ হ্যাঁপ ম্যান হ্যায়!” বাসুদেব জোরে জোরে 
হাসতে লাগল। 

যাঁতিকিশোর দু মৃহূর্ত ভেবে তার রণকৌশল ঠিক করে ফেলল । বলল, 
“চলো, একট তা হলে বাঁস; কিন্তু বাস, আধ ঘণ্টার মধ্যে আমায় ছেড়ে দিতে 
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হবে। আমার বস বেটাচ্ছেলে একটা পয়লা নম্বরের হারামী। দেরী হলে 
শালা লাফাবে। বেটা দু" দিস্তে কাগজ নিয়ে বসে আছে...৮ 

“কসের কাগজ ?” 

“রিপোর্ট লিখছে বেটা ।” 

“তোমরা এখানে সাইট 'ঠিক করো যাঁতি, আমার ব্যাঙ্ক তোমাদের সব রকম 
ফেসাঁলিটি দেবে ।” 

“এখানে হলে তো কথাই নেই... 1” 

বাসুদেব যাঁতাকশোরকে নিয়ে বাজারের পুব দিকে হাঁটতে লাগল । খানিক 
হেটে, একটা বড় গাঁলর গা দিয়ে সে সামান্য এগিয়ে একটা দোকানের ভেতরে 
চলে গেল। বাইরে থেকে বোঝা যায় না এটা মদের আড্ডা, বাইরে রোডয়ো 
আর গ্রামোফোনের দোকান, রেকর্ডের নানা ছবি কত কি ঝোলানো । একটা 
রেকর্ড বাজছিল। 

ভেতরে দালান পোঁরয়ে বসার ঘরের মতন একটা কুঠ্যার। বেতের সোফাসোৌঁট, 
সেন্টার টেবিল, ঘরের দেওয়ালে রাজ্যের বিবসনা নারীর ছবি, স্লাঁস্টকের ফুল 
ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । বাসুদেব আসবার সময়ই দোকানের কাউকে কানে কানে 
কিছ বলে এসেছিল। 

বসে পড়ে বাসুদেব বলল, “নাও, সগারেট খাও ।” বলে পকেট থেকে 
1সগারেটের প্যাকেট ও দেশলাই বের করে 'দিল। 

যাঁতিকশোর সিগারেট নিল, বলল, “এই দোকানটা আগে ছিল না তো।” 

“আগে !...আগে আর কি ছিল হে! দ্যাট ওল্ড শেরপুর ইজ ডেড। এ 
হল নতুন জমানার শেরপুর । তুমি ভাবতেই পারবে না বাণ্টোত ভূশড়অলাগুলো 
এখানে বসে মাইরি কি রেটে ব্যাক মানি করছে, ওয়াগন ব্োকংয়ের পেপ্রন 
হয়েছে ।...এখন এখানকার কংগ্রেসেব কে চিফ জানো- সেই হণশরারাম_যে শালা 
সোসালিস্ট, মহাসভা, জনসঙ্ঘ করে আবার কংগ্রেস হয়েছে। মনে আছে 
হীরারামকে, একবার আমরা ফুলবাগানের মাঠে ছিলম, শালা রাঁণডবাঁজ 
করাছল !” 

যাঁতাকশোর সিগারেট খেতে লাগল । পুরোনো শেরপুর মরে গেছে। হ্যাঁ, 
মরেই গেছে হয়ত, কিন্তু সকলের কাছে নয়। যে মরে যায় তার কাছে এমন করে 
অ.সা যায় না। মানুষ কবরের কাছে ফুল দিতে যায়। যাঁতাকশোর তো তেমন 
করে আসে নি। 

একটা ছেলে এসে দরকারী সব ছুই দিয়ে গেল। আধ বোতলটাক হুইস্কি, 
সোডার বোতিল, কাচের গ্লাস, কিছ কাজু বাদাম আর 'কিছু ভাজা । 

বাস্‌দেখ আতিথেয়তা দেখাতে লাগল । 

দু-চারটে সাধারণ কথা। এলেমেলো হাঁস 
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খেতে খেতে বাসুদেব বলল, “তোমার বাঁড়র খবর কি? কাকাবাবু যখন 
চলে গেলেন তার আগে আমার সঙ্গে মাঝেসাঝে দেখা হত। কেমন আছেন 2৮ 

“ভাল ।” 

“মতি, হাস কেমন আছে ? হাঁসর বিয়ে হল কোথায় 2 

“মাত দিলিতে। হাঁসির বিয়ে হয়ান। করবে না।» 

“সে কি, কেনঃ হাঁস দেখতে ভাল ছিল।” 

“জানি না কেন--1” 

“আচ্ছা! তা তুমি ফ্যামিলির সঙ্গে এখনও...» 

“আমি আলাদা থাকি ।” 

“বউ কেমন 2” 

“চমৎকার!” 

“বাচ্চাকাচ্চা ?” 

বাসুদেব টোবল চাপড়ে হুর্রে দিয়ে উঠল। “ফ্যামিলি প্ল্যানং মেনে 
চলেছ।” হো হো করে হাসতে লাগল বাসুদেব । 

যাঁতকিশোরও হাসল। হাসল এবং ঠিক করল, সে যতক্ষণ বাসুর কাছে 
বসে থাকবে ততক্ষণ যা মুখে আসে বলে যাবে, যা খুঁশ চালিয়ে যাবে। 

আরও কিছু কথাবার্তা । বাসুদেব আবার হুইস্কি ঢালল। 

“তুমি খন এখানে ছিলে তখন শালা আলাদা জমানা 'ছিল। কত এনজয় 
করেছি। শেরপুরের নাঁড় কাঁঁপয়ে 'দয়েছি। কি বলো?” 

যাঁতিকশোর হাসল । এই সেই বাস, যে 'সাদ্ধর কুলাঁপ খেয়ে মরতে মরতে 
বেচে গিয়েছিল। তখন যার পেটে 1সাঁদ্ধ সহ্য হত না, এখন সে হুইস্কি চালায়। 
পরে সে উঠবে। তাকে উঠতে হবে । “বাস আম একট; তাড়াতাঁড় খাঁচ্ছ।” 

«কেন ১” 

“বললাম যে, আমার বস্‌ দু দিস্তে কাগজ নিয়ে বসে আছে।» 

«কোথায় তোমার বস্‌ 2” 

“ডাকবাংলোয় ।” 

“আরে শালা, সে তো বহুত দূর, মাইল দেড়েক ।” 

হ্যাঁঅনেকটা দূর... ।৮ 

“কাল নিশ্চয় থাকবে।...শোনো, কাল তুমি সন্ধ্যেবেলায় আমার বাড়িতে 
চলে আসবে । রান্রে খাবে। আমার বউ যে কী খুশী হবে তোমায় দেখে, বাচ্চা 
দেখবে আমার । দুটো যাঁড় তৈরী করেছি...” বাস্‌দেব হাসতে লাগল । “তোমার 
জন্যে একটা শুধু সাসপেন্স রাখাছি।” 
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“শক সাসপেল্স?” 

“আমার বউ।” বাসুদেব চোখ মেরে হাসল। “তুম চেনো আমার বউকে । 
খুব ভালো চেনো ।...আরে সেসময় ঝটকি-টটাক দিয়েছিলে ।” 

যাঁতিকশোর বাসুদেবের দিকে তাকাল। নেশা হচ্ছে বাসুর। তাড়াতাঁড় 
খাচ্ছে। বেশী নিয়েছে। বাস কাকে বয়ে করেছে 2 কোন মেয়েকে 2 যাঁতাকশোর 
মুখে হাসি রেখেই বলল, “কে সে?” 

“বাঃ! আগে বলব কেন ? কাম টূমরো আযান্ড সী ।...আগে বললে সারপ্রাইজ 
কোথায় 2 সাসপেল্স কই ? মাহীর যাতি, এখনও মাঝে মাঝে তোর কথা মনে পড়ে ।» 

«তোমার বউ কে? কমলা ? বেণ? গীতা 2 

এ্ধ্যিত্‌...। কমলা-ফমলা আবার মেয়ে ছিল নাক? মুরগির ঠ্যাং...৮ 

“বুঝেছি, নীরু 1৮ 

“নাতা 2 

“হ্যায় হ্যায়...কেমন বিয়ে কবৌছ বল ?” 

নীতাকে 'িয়ে করেছে বাসুদেব? সরসীর বন্ধু নীতা । যাঁতাকশোরদেরও 
বন্ধুর মতন। নিশ্চয় বাস নীতাকে প্রেমগ্রেম করে বিয়ে করেছে। যাঁতাকশোর 
হাত মেলাবার জন্যে ডান হাতটা বাঁড়য়ে দিল। “ডান ওয়েল...” যাঁতকিশোর 
হাসল। 

বাসুদেব যাঁতিকশোরের হাত টেনে নিয়ে ঝাঁকাতে লাগল । “বউয়ের কাছে 
আম গোলাম, বুঝলি যাঁতি, একেবারে গোলাম। নীতাকে এখনও যাঁদ তুই 
দেখিস, এই বয়েসেও, মাইরি বলছি-তোর ওভারড্রাফট নিতে ইচ্ছে হবে।” 

যাঁতাকশোর হেসে উঠল। “তুই 'নিচ্ছস আর কি!” 

“সব সময়ে ।...পাঁরি না মাইরি। এত বয়েস হয়ে গেল, এখনও বউ পাশে 
না থাকলে শুতে পারি না।” 

“সে তো ভাল, খুবই ভাল ।» 

“দূর শালা, ভাল না হাতি! এর জন্যেই তো গোলাম । . যাক্‌ গে, তুই 
কাল আসাঁছস ?” 

“যাঁদ থাকি!” 

“মানে? যাঁদ কি রে? তুই থাকাব। আম তোর নেংটো পোঁদের বন্ধু। 
শালা, মার পেট থেকে পড়ে একসঙ্গে মানুষ হলাম, আর তুই বাণ্োত আজ 
কলকাতার বাবু হয়ে আমায় ইগনোর করাছস ?” বলতে বলতে বাসুদেব গেলাস 
ঠুকল টেবিলের ওপর, হাতের চাপড় মারল, ঝনঝন করে উঠল সব। 
“আমায় তুই ইগনোর করছিস? শালা যাঁত...তুই আমার বন্ধু হয়ে আমায় 
অপমান করছিস! এককালে তোর জন্যে আম সব করোছি, তুই আমাদের 
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নল্দনবাবূর ইয়েতে আছোলা 'দয়েছি, তোর জন্যে শালা স্ট্রাইক করোছ, একবার 
বলেছিস_-অমনি শালা পুরো আর্মি নিয়ে স্টেশনের মুসাঁফরখানা ঘিরে 
ফেলোছি, ক না করোছ তোর জন্যে! মনে কুর ছোটলোক, সেবার ওই বাজারের 
কাছে মারাঁপটের সময় কে সোডার বোতল খেয়োছল, সে এই মিয়া। দ্যেন 2... 
তোর কথায় ওই মায়া-বাঈজীর বাড়তে 'হিজড়ে নাচার বায়না করে এসেছিলাম । 
কাঁরান...ট সেই তুই আমায় আজ ইগনোর করাঁছিস। তুই শালা আজ 
কলকাত্তাকা বাব, আমি শালা শেরপুরের পশুঁটি মাছ। তুমি মহারাজ সাধু 
হলে আজ, আম আজ চোর বটে... 1 

যাঁতিকশোর বুঝতে পারল হাওয়া কোন্‌ দিকে যাচ্ছে। ভালই হল...। 
হাত বাঁড়য়ে যাঁতাকশোর বাসর হাত ধরল । “না রে, তোকে ইগনোর কাঁরানি।... 
যাঁদ থেকে যেতে পাঁর-নিশ্য় যাব। আসলে আম আজ আমার বস্‌কে 
কনাভন্স করাবো আরও দু-একটা দিন এখানে থেকে যাবার জন্যে।.. ,তোর বাড়িটা 
এখন কোথায় £ সেই পুরোনো বাড়ি?” 

নাও লাড়ারভাছি বতনার জিরা গাড়ী ভিন 
বললে তোকে দেখিয়ে দেবে । ষোলো নম্বর বাঁড়। একটা বকুল গাছ আছে” 

“ঠক আছে; চিনে নেব।...হ্যাঁ রে, এখানে একট. ইয়ে করার জায়গা নেই 2” 

“আছে । বাইরে । বাঁ দিক দিয়ে যা- একটা খুপরি দেখাব ।” 

“আমি আসাছ।” যাতিকিশোর উঠল, ওঠবার সময় কাশির ওষুধের ফাইলটা 
বাঁ হাতে টেনে নিয়ে আড়াল করল। 

বাস্‌দেব গ্লাসটা শেষ করে ঢেকুর তুলল। আরও খাবে। 

যাঁতিকিশোর বাইরে এল । না, সে পেচ্ছাবখানায় যাবে না। পালাবে। 
ঘতিকশোর দোকানের বাইরে এল । গাঁলটা তাড়াতাড়ি পোঁরয়ে এসেই একটা 
ট্যাক্সি পেয়ে গেল। উঠে পড়ল যতিকিশোর। পালাতে লাগল। বরফকলের কাছে 
ট্যাক্সি ছেড়ে দেবে। দিয়ে রিকশা নেবে । ট্যাক্সি গণেশকুঠি পর্যন্ত যাবে না। 
যাঁতিকিশোরও চায় না ট্যাক্সি যাক। 


গবছানায় শুয়ে আছে। সেই পুরোনো সেজবাতিটা টৌবলের ওপর জবলছে। 
আলোয় সরসীর চোখমুখ দেখা যাঁচ্ছল। সামান্য অস্পন্ট। সরসী পাশ ফিরে 
শুয়ে ছিল। মাথার চুল এলোমেলো, ঠান্ডা লাগায় চোখমুখ ফোলা, সার্দর 
জন্যে চোখ ছলছল করছিল । সাদামাটা শাঁড়-জামা সরসীর। ছাপা শাঁড়। 
বালিশের কাছে রুমাল। কাশি সামলাবার। 

যাঁতিকশোর বলল, “মাথা কেমন ?” 
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“ধরাই আছে” 

“কড়া ট্যাবলেট এনোছি। রান্নে শোবার সময় খেয়ে নিও। কাফ মিক্চার 
আনলাম । ক'ল সব ঠিক হয়ে যাবে...” বলতে বলতে যতিকিশোর টোবলের ওপর 
ওঘুধপন্রগুলো রাখল । থ্রোট লজেন্সের একটা ট্যাবলেট ছিড়ে নিয়ে বিছানার 
কাছে এগিয়ে এল। “লজেল্সটা মূখে রাখ ।” 

সরসাঁ লজেন্স নিল, মূখে রাখল। 

যাঁতাকশোর বিছানার কাছে দাঁড়য়ে থাকল সামান্য, তারপর বিছানায় 
সরসীর পাশে বসল। “তে'মার শরাঁর এত পলকা জানতাম না।” 

“বাজে বকো না। অত ভজলে মানুষ নিউমোনয়া হয়ে মরে যায়।... 
দেখো না, এই জ্বর থেকে আমারও 'নউমো'নিয়া হবে, মরব। আমায় এখানে 
কৈ?থাও জবালিয়ে পাঁড়য়ে দিয়ে তুমি ড্যাং ড্যাং করতে করতে কলকাতায় 
ফিরে যেও ।” 

যাঁতাকশোর হেসে ফেলল। “তামার ওষুধ তো খেলে না; খেলে 
দেখতে... 1৮ 

সরসী যাঁতাকশোরের মুখ থেকে হূহীস্কির গন্ধ পেল। পেয়ে অবাক 
হল। যাঁতি এখানে বাঁড়তে বসে রান্রের দকে অল্পস্ব্প খেয়েছে । দু'এক 
দিন। বাইরে গিয়ে নয়। লক্ষ্য করল সরসা, যতির যে সামান্য নেশা হয়েছে 
বোঝা যায়, চোখ দেখে । কেমন যেন অবসাদ জড়ানো । সরসী বলল, “এখনও 
কি ওষুধ খেয়ে এলে” 

মাথা নুইয়ে নাড়ল যাঁতিকিশোর। “বাসূর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সেই 
বাস, আমার বন্ধু ছিল। 'সাঁদ্ধর কুলপ খেয়ে যার কলেরার মতন হয়েছিল 1” 

নামেই সরসী চিনল। চেনার মতন ছেলে। কী পাজই ছিল! যাঁতির 
ডান হাত। 

যাঁতিকশোর বলল, “ওষুধের দোকানে দেখা হয়ে গেল। চিনেও না 
চৈনার ভান করে পালিয়ে আসাছলাম, বেটা রাস্তায় নেমে এসে পাকড়াও 
করলে । িছন্তেই ছাড়তে চায় না। হাজার রকম প্রশ্ন। আমি তো ভেবোছিলাম 
ওকে এাঁড়য়ে পালাতে পারব না। কোনো রকমে পালিয়ে এসোৌছ...।” 
যাঁতাকশোর একটু হাসল। 

সরসী বিছানায় উঠে বসতে বসতে বলল, “তা হলে ধরা পড়ে গেছ 
বলো! আমি না তোম'য় বলেইছিলাম, ষতই লোকের চোখে ধুলো দেবার 
চেষ্টা করো, কারুর না কারুর চোখে তিক ধরা পড়বে ।” 

যাঁতিকশোর কথাটা শুনল, গা করল না, বলল, “বাসদ কাকে বিয়ে করেছে 
জান? তোমার বন্ধু আনিতা- মানে নীতাকে ।” 

“নীতা 2" সরসী কোৌতৃহলের চোখে তাঁকয়ে থাকল । “ও মা, নীতাকে 
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বিয়ে করেছে! নীতা আমাদের তিন-চারটে বাড়ি পরে থাকত। যা ঝগড়ুটে 
ছিল ।...ইস্‌ আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।” সরসী যেন খুশিতে হাততালি 
দিয়ে উঠবে এই রকম চণ্চল হয়ে পড়ল। “কেমন আছে সব? কি রকম দেখতে 
হয়েছে নতাকে ? সাঁত্য কি আশ্চর্য !...ওর বাচ্চাকাচ্চা হয়াঁন ?” 

“দুটো বাচ্চা; ছেলে ।” 

“বাঃ বেশ হয়েছে।...আর কারও খবর পেলে? আরাতির কথা জিজ্ঞেস 
করলে £ নটকাকি, মালতাঁ, বসন্তকাকা, আশা কাকিমা... ?” 

“না।» 

“না কি?” কারও কথা জিজ্ঞেস করলে না?” 

মাথা, নাড়ল যাঁতিকশোর। “আম কিছুই জিজ্ররেস কাঁরান। নিজেদের 
কথাও কিছু বাঁলনি। কোনো রকমে আজেবাজে মিথ্যে কথা বলে ওর হাত 
থেকে পালিয়ে এসৌছ।” 

সরসী যাঁতিকশোরকে লক্ষ্য করল। তারপর যেন ক্ষ হয়ে বলল, 
“পুরোনো লোকজনের কথা জিজ্ঞেস করতেও তোমার ইচ্ছে হল না?” 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল যাঁতাকশোর, বলল, “ক হবে?” 

“তা হলে এখানে এলে কেন?” 

কথা বলল না যাঁতাকশোর। সরসী দু মুহূর্ত যাঁতিকিশোরের মুখের 
দকে তাঁকয়ে থাকল। বুঝল, এ প্রশ্ন অকারণ। অনেকবার এই একই প্রশ্ণ 
করেছে সরসী; যতিকিশোর হেখয়ালির মতন করে বলে, শনজেকে দেখতে ।" 
এ কেমন ধরনের দেখা সরসী বোঝে না। 

বছানার পায়ের দক থেকে সরসী নেমে গেল। চটি পায়ে দিল। নীচে 
যাবে একটু। টেবিলের ওপর থেকে টর্টটা তুলে নিয়ে ঘর থেকে চলে গেল 
সরসাঁ। 

যাঁতাঁকশোর বিছানায় বসে থাকল। তাকে খুশশ মনে হচ্ছিল না। যেন 
অবসাদ এসেছে। ক্লান্ত, অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। ছুই লক্ষ করছিল না, 
সরসীর মাথার কাছে একটা মথ্‌ এসে বসল, উড়ে গেল। যাঁতিকিশোরের যেন 
কপালে এবং চোখে যল্ণা হচ্ছিল, বাঁ হাতটা' মুখের ওপর রেখে চোখ ঢেকে 
বসে থাকল আরও একট, তারপর উঠল। 

জামাটা ছেড়ে ফেলল যাতাকশোর। প্যান্ট ছেড়ে পাজামা পরল । জানলার 
বাইরে জ্যোৎস্না। কাল মেঘে-বৃম্টতে সব কালো হয়ে ছিল, আজ জ্যোৎস্না । 
খুব স্পম্ট। কাছাকাছি যেখানে যা আছে নিখুতভাবে দেখা যায়। সরসী 
ফিরে আসছে। কাঠের 'সশড়তে শব্দ হচ্ছে পায়ের। এতোক্ষণ নীচে কি 
করাঁছল কে জানে! হয়ত ভকতের সঙ্গে কথা বলাছল। খাবারদাবার গুছিয়ে 
ওপরে তুলে 'দতে বলাছল। অনর্থক তাকে বাঁসিযে রাখে না সরসী। ভকত 
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ওপরে খাবার তুলে "দিয়ে নিজে খাওয়াদাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়ে। 
সরসী ঘরে এল। যাঁতিকিশোর তখনও জানলার কাছে দাঁড়য়ে। 
“ননচে যাবে ?” সরসী শৃধলো । 
“যাই” 


হাতে মুখে জল দিয়েও যাঁতিকশোরের অবসাদ গেল না। মাঝে মাঝে 
অসম্ভব বিরান্ত লাগছে । কখনো কখনো কি যে এক দুঃখ এসে মন ভেঙে 
দিচ্ছে! বড় চণ্ণল, দিশেহারা, ব্যাকুল লাগাছল। এই রকমই লাগে তার। 
হঠাৎ কোথায় একটু গৃমোট লাগে, তারপর তার সমস্ত চেতনা আস্থর, 
বিষণ হয়ে যায়; মনে হয় সমস্ত বাতাস রুদ্ধ হয়ে তার শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ 
হয়ে .আসছে, ভয়ঙ্কর অস্বস্তি হয়। যাঁতিকিশোরের তখন সেই কুয়ার কথা 
মনে হয়, যা পুরোপুরি শুকনো হয়ে অন্ধকার আর গভনর তলদেশের পাথর, 
গুল্ম ও কোনো সরীসৃপ নিয়ে পড়ে আছে দীর্ঘ দন ধরে। 

কেন এমন হয়, যাঁতিকিশোর জানে। 

ওপরে ঘরে এসে যাঁতিকিশোর দেখল, সরসী বিছানায় বসে আছে। ভকত 
লম্বা কাঠের টেবিলটার ওপর টিফিন কেরিয়ারের বাটিতে খাবারদাবার রেখেছে, 
কাচের প্লেট গোটা দুই, কলাই করা' থালা, কাচের গ্লাস, কু'জোতে জল। 

সরসী জিজ্ঞেস করল, “খাবে এখন ?” 

«এখনই 2” 

“আমার তাড়া নেই। খেতেও ইচ্ছে করছে না ।” 

“পরে খাব। ন'টাও বাজোঁন বোধ হয়।” 

সরসী বার কয়েক কাশল। ভারী গলার কাশ, সার্দ জড়ানো । তারপর 
[বছানায় শুয়ে পড়ল। 
' যাঁতাকশোর যেন বুঝতে পারল না কি করবে । উতক্ষিপ্ত, 'বিরন্ত লাগছিল । 
কিছু ভাবল। তারপর স্যটকেস টেনে নিয়ে হুইস্কির বোতলটা বের করে 
ননিল। বোশ নেই। যা আছে- এই মুহূর্তের পক্ষে আ যথেন্ট। 

কাচের গনাস নিয়ে যাঁতকিশোর হুইস্কি ঢালছিল, সরসী দেখল । বলল, 
“আবার 2 

“সামান্য ।” 

“এই তো খেয়ে এলে ।” 

“আমি বেশী খাইনি।...একটু ধরিয়ে দিলে এসব বড় বিশ্রী, নেশা পেয়ে 
যায়...” 

“ক জানি! বেশী খেও না।” 

যাঁতকিশোর জল মিশিয়ে নিল। নিয়ে নিজের বিছানার কাছে এসে 
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বসল। সামান্য খেল। সরসীকে দেখল। বালিশে মাথা রেখে সোজা হয়ে 
শুয়ে আছে। পায়ের পাতা নাড়ছে। বাস নীতকে বিয়ে করেছে। 
একই পাড়ার ছেলেমেয়ে । প্রেম ভালবাসা করেই করেছে বোধ হয়। যাঁতি- 
িশোরও সরসীকে বিয়ে করতে পারত। যাঁতাকশোরও বরাবর শেরপুরে 
থেকে যেতে পারত বাসুর মতন। ব্যাণ্কে চাকার করত, না হয় রেলে, কিংবা 
বাবার ব্যবসা ধরে নিত। যাঁতিকশোর যাঁদ শেরপুরে থেকে বাবার ব্যবসা 
ধরত-তা হলে আর বাঝ/র পক্ষে, তাদের পরিবারের পক্ষে কলকাতা যাবার 
দরকার হত না। বড় ছেলে কাছে থাকলে এবং হাল ধরলে কেনই বা রাবা 
পৈতৃক ভিটে ছেড়ে এতোকালের জায়গা ছেড়ে চলে যাবে! মাতি এখানেই 
থাকত, হাঁস থাকত। এখানে থাকলে হাসির বিয়েও বোধ হয় হয়ে যেত 
চেনাজানা কোনো ছেলের সঙ্গে । 

সবই হত; কিন্তু কিছ হয়নি। যেভাবে গড়া যেত, বা যেতে পারত, 
সেভাবে গড়া হয়ে ওঠেনি। যাতিকিশোর ছেলেবেলা থেকেই দেখেছে, দুর্গা- 
মূর্ত বাঁধার সময় কুমোর যেভাবে প্রথম থেকেই খড় বেধে নেয়, কালী বা 
সরস্বতীর মূর্তির সময় বাঁধে না। দুটো আলাদা । যাঁতাকশোর প্রথম 
থেকেই খড় বাঁধায় ভুল করেছে। 

সরসী পাশ ফিরল। পাশ ফেরার সময় তার পায়ের কাপড় সরে শগয়োছল; 
ঠিক করে 'নিল। কিছ বলতে যাচ্ছিল যাঁতাকশোরকে, মুখের দিকে তাঁকয়ে 
থেমে গেল, যাঁতিকিশে'র যেন কিছুই দেখাঁছল না, বিছানা ছেড়ে উঠে দরজার 
দিকে চলে গেল ধারে ধীরে। 

বাইরে জ্যোৎস্না । মকাই ক্ষেতের মাথায় জ্যোৎস্না সাদা রেশমী চাদরের 
মতন ছাঁড়য়ে ছিল । মাঠে ঘাসে চাঁদের করণ নিঃঝৃম হয়ে পড়ে আছে। আদিগন্ত 
বমাঝম করছে । হালকা, পাতলা ছেড়া ছেড়া মেঘ ভেসে যাচ্ছে পুবের 'দিকে। 

যাঁতিকিশোর বারান্দার রোলং ঘেষে দাঁড়য়ে থাকল। হুহীস্ক শেষ 
করাছল ধীরে ধীরে। সামনে তাঁকয়ে ছিল, জ্যোৎস্না দেখছে অথচ এই 
জ্যোতস্নায় তার মন পড়ে নেই, এমন কি তার চোখেও জ্যোৎস্না ধরছে না। 

বাস্‌ ঠিকই বলেছে। যাঁতিকিশোর মাথা হেলিয়ে স্বীকার করল, বাস: 
ঠিকই বলেছে। একসময় যাঁতাীকশোর এই শহরের হারো হয়ে উঠোছল, লীডার 
হয়ে পড়োছিল; বাসন, কেন্ট, দূবে, বংশী আরও কত কে ত'র একান্ত অনুগত 
শছল, যাঁতিকিশোর হ্যাঁ বললে হ্যাঁ, না বললে না। বাসু সাঁত্যই তার জন্যে 
সোডার বোতল খেয়েছিল, ছিটকে আসা কাচে তার পা কেটে গিয়েছিল, একটা 
টুকরো কানের লতি ঘেষে বেরিয়ে গিয়ে ঘাড়ে লেগোছিল। দুবেও যাঁত- 
কিশোরের জন্যে একবার জ্যের জখম হয়েছিল, আরও বড় জখম, বাঁ হাতের 
কনূই ছেড়ে গিয়োছল বেচারীর। বন্ধুরা তাকে তামাশা করে "গুরুজী" বলত, 
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বলত 'হামারা লীডার।'...অবশ্য এসব বড় কথা নয়, বন্ধুরা তকে গুরুজী 
নেই। আসল ব্যাপারটা ছিল অন্যরকম, সেই আসল থেকে এইগুলো এসোছল 
এই মান্র। 

যাতাকশোর কেমন আঁ্থর হয়ে বড় করে একটা চুমুক 'দিল। তারপর 
দ্বিতীয় নিঃশবাস প্রায় না ফেলেই আরেক চমুক। গলার টাগরার কাছ থেকে 
জলা লাগা গরম ভাবটা বুকে বাতাসের পটলির মতন নেমে গেল। জল কম 
দিয়েছে যাঁতীকশোর। জিবের ডগা খসখস করে উঠছে। 

বাস্‌ বলছিল...ক বলাছল £...বাসু বলাছল, তুমি মহারাজ সাধ্‌ হলে 
আজ, আমি আজ চোর বটে। কে বলেছে যাঁতিকশোর সাধু হয়েছে ? না, সে 
সাধু হয় নি, সাধ্‌ হবার বাসনা থাকলে এমন হয় না। যাঁতিকিশোর চোর। 
চোর হয়েই সে এসেছে। চোর না হলে শেরপুরে আসত না। 

গ্লাস শেষ করে যাঁতাঁকশোর ঈষং ছলছলে চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকল । কিছু বোঝা গেল না, বারান্দার কাঠ ঘে'ষে বাদুড়ের মতন 'কি 
একটা উড়ে গেল মুখের পাশ "দিয়ে, মাথা সাঁরয়ে নিল যাঁতাকশ্োর। পুবের 
[দিকের মেঘ ছ'ড়ে একটা খণ্ড চাঁদের গায়ে এসে গেছে কখন, আলো ঢাকা 
পড়েছিল। 

যাঁতাকশোর ঘরে এল । সরস বিছানায় নেই। তার মাথার দিকের জানলায় 
য়ে দাঁড়য়ে আছে। জ্যোৎস্না দেখছে হয়ত। লাল তেলের বাত জবলছিল। 

যাঁতিকিশোর গ্লাস রেখে দিল। 'দয়ে সরসীর পিঠের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 
সরসা নড়ল না। যাঁতাঁকশোর দাঁড়িয়ে থাকল চপ করে। সরসীর চুলের আলগা 
বিনুনি আঁচলে ঢাকা পড়ে আছে, গায়ে আঁচল জড়ানো । বাঁ দিকে ঘাড় সামান্য 
হেলিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সরসী। তার এলোমেলো চুলের গচ্ছ মাথার আশেপাশে 
জালের মতন ছড়ানো, কানের সঙ্গে চুল জাঁড়য়ে আছে। কেমন উষ্ণ, জ্বরের 
উষ্ণ গন্ধ যেন যাঁতাঁকশোরের নাকে লাগল । যাঁতিকিশোর হাত বখড়য়ে সরসণর 
কাঁধে রাখল। সরসী যেমন দাঁড়য়ে ছিল দাঁড়িয়ে থাকল। 

যাতিকশোর বলল, “শি, বাস একটা কথা বলাছিল 1” 

“ক কথা ?” মৃদু করে সরসী বলল। 

“বলছিল, আঁম নাক সাধু হয়ে গেছি।” 

“নাকি 2» 

“তোমার কি মনে হচ্ছে আমি সাধ হয়ে 'গিয়োছ * যাঁতাঁকশোর যেন 
কৌতুক করে হাসল। 

সরসী কোন জবাব দিল না, অনুভব করল-যাঁত তার িঠের সঙ্গে 
আরও ঘন, ঘাঁনম্ঠ হয়ে গিয়েছে। সরসীর নামানো হাত যাঁতিকশোর ধরে 
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নিল আস্তে করে। 

“যে সাধু হয়ে যায় তার আর শেরপুরে আসার দরকার ক?” 
যাঁতাকশোর একই রকম কৌতুকের গলায় বলল। 

সরসী যাঁতিকশোরের বুকের চাপ কাঁধের কাছে, পিঠে অনুভব করাছিল। 
দূত স্পন্দন। 

“তুমি সাঁত্য সাঁত্যি কেন এসেছ ?” সরস অস্পম্ট গলায় শুধলো। 

“কেন! তুমি কি কিছু বুঝতে পারলে না?” 

«“পেরোছ-_” সরসাঁ '্বিধার গলায় বলল, “কছন্‌ পেরোছি। তুমি এমন 
করে এখানে ঘুরে বেড়ালে, মনে হল, এখানে তোমার কত কি ছিল, খুজে 
খুজে দেখছ। সাত্য, তুমি কত ছেলেমানুষী করলে, কত সময়ে কি খুশীই 
যে হলে, আবার মাঝে মাঝে তোমার কত আফসোস...” সরসী থামল, যাঁতর 
ভাব, এই শেরপুরকে তুম কী ভালই বেসোছিলে। কই, আমার তো অমন 
হল না?” 

যাঁতাকশোর কথা বলল না প্রথমে, পরে বলল, “তুমি তো শুধু ভালই 
বেসৌছলে শাঁশ, এখানে কোন পাপ রেখে যাও নি। আম যে অনেক পাপ 
রেখে গিয়েছিলাম ।” 

সরসী ঘাড় ফেরাল বে'কা করে। 

যাঁতাঁকশোর বলল, “তা বলে তুমি ভেব না, আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে 
এসেছি। প্রায়শ্চন্তে আম বিশ্বাস কার না। শুধু স্বীকার করতে এসেছ, 
হ্যা, আম হেরে গিয়োছ।” 

সরসী যাঁতাকশোরের চোখে মাছির মতন দুটি বিন্দু দেখাঁছল। 
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আমরা কোনো না কোনো দন এইভাবেই ফিরে আসি, শাঁশ; পাপী যেমন 
করে তার পাপের জায়গায় ফিরে আসে । হয়ত সব সময়, সকলের বেলায় এমন 
হয় না, তবু কারও কারও বেলায় এই রকমই হয়। শেরপুরে আমরা প্রায় তিন 
পুরুষ বসবাস করোছি। ঠাকুরদা জীবনের শেষ আটাশ কি 'তাঁরশ বছর, বাবা 
তো তারও বেশী, একেবারে শেষ বয়সে শেরপুর ছাড়লেন। আর আঁম 
আমাদের কদমতলার বাড়িতে মা'র নাঁড় থেকে নিজেরটা আলাদা করে খুজে 
পেয়োছি। 'তাঁথি নক্ষত্র নিয়ে আমার কোনো কালেই মাথাব্যথা ছিল না, 
ঠাকুরদা-ঠাকুরমা, মা-বাবার ছিল । শুনোছ, আমি ভাল সময়ে জন্মেছিলাম, রাজ- 
লক্ষণ নিয়ে। আজকাল আর রাজায় সুখ নেই, শেরপুরের অতটুকু রাজা, সে 
বেচারীই টিকতে পারল না শেষ পর্যন্ত, কাজেই রাজা হয়ে কি লাভ! আম 
কিছ; বাড়াত আয় হল, একটা পুরোনো মামলায় ঠাকুরদা জতে গেলেন 
এই সব আর কি! আবার আমার জল্মের বছর '[তনেকের মাথায় ঠাকুরদা 
মারাও গেলেন। বাঁড়তে আম প্রথম শিশু, ঠাকুরদার 'নাতি-শালা'" ঠাকুমার 
'গোপাল সোনা”, আদর-যত্নে ঘটাটা বেশিই ছিল। যখন জ্ঞানগাঁম্য হয়েছে, 
খানিকটা তার দেখোছ। আমার যত্রের ?তিলমান্র ঘাটতি হলে মাকে ঠাকুমার 
গালমন্দ শুনতে হত। বাবা একবার আমায় তাঁর চশমা ভাঙার জন্যে কান মলে 
বিরাট ধমক "দিয়েছিলেন, ঠাকুরমা সেই দিনই বক্সপ্যাটরা গুছিয়ে কাশীবাসী 
হয় আর ক! বাবা দমে গিয়েছিলেন ।...এসব মজার কথা, হাসির কথা; অনেক 
ছেলেপুলের ভাগ্যেই হয়ত এমন আদর আত শৈশবে জুটে যায়। সেটা যে 
বরাবর টিকে থাকে তাও নয়। আমার বেলায় দীর্ঘীদন ছল । মাত হবার 
পরও ঠাকুরমার বা মার আদর বিন্দুমাত্র কমেনি। বাবার স্নেহের অভাব 
হয় নি। আমাদের পরিবার শেরপুরের বাঙাল মহলে যথেম্ট খাতির পেত। 
বেহারীরাও ঠাকুরদাকে সম্দ্রম করত প্রচ্র, বলত : 'দাদাজ?' ৷ বাবা ঠাকুরদার 
মতন শহরের মাথার মাঁণ হতে পারেন নি ঠিকই, তবু তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা 
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সম্মানের অভাব দেখা যেত না। সোজা, কথাটা এই, শেরপুরে আমরা শুধু 
পুরোনো ছিলাম না, সম্মানিত পরিবার ছিলাম, আমাদের আভজাত্য ছিল, 
লোকের চোখে আমাদের পাঁরবারের মূল্য ছিল। 

এমন একটা পাঁরবারে জন্মে, সেই আবহাওয়ায় বেড়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ 
আমার কি যে হল, আমি অন্য দিকে ছিটকে গেলাম। কেন গেলাম 2 আমি 
অনেক ভেবেছি, শশি; স্পম্ট করে তার কোনো জবাব পাই নি। এক এক সময়ে 
আমার একটা তুলনা মনে পড়ে। কেউ কেউ বলে, এই পাঁথবী যখন জন্মায় 
তখন সে সূর্য থেকে ছিটকে এসে পড়েছিল। কোন্‌ অদৃশ্য নক্ষত্র যেতে যেতে 
কত কোঁট কোট মাইল*দূর থেকে আকর্ষণ করল, আর বাম্পময় সূর্যের 
খানিকটা সেই আকর্ষণে ছিটকে এল, ছিটকে এসে শন্যে থমকে গেল, না 
পারল এগ্‌তে, না পারল পিছুতে- শূন্যে সে আপন বেগে ঘূরতে লাগল, 
ঘুরতে ঘুরতে ঠান্ডা হল, ঝড় বাঁম্ট তুষারপাতের যুগ শেষ হয়ে শেষে 
দেখা দিল এই মাঁট আর জলের পাঁথবী।- যাক গে পৃথিবীর কথা, আমার 
কথা বল। আমি আমাদের পাঁরবার থেকে ছিটকে এলাম। কেন এলাম £ এমন 
ছিটকে আসা সম্ভব হয়োছিল £ কিংবা বাইরের কোন আকর্ষণ_-ওই নক্ষত্রের 
মতন ছুটে যেতে যেতে আমায় ডেকেছিল, টেনেছিল 2 হয়ত দুটোর মধ্যেই 
কিছু সত্য আছে। 'দ্বিতীয়টায় বেশী । আমাদের পরিবারের মধ্যে যে ধরনের 
বাঁধন ছিল, শাসন ছিল, মান্য অমান্যের নীতি ছিল, সংস্কার ছিল, ভাল- 
মন্দের বোধ 'িল- হয়ত সেই প্রাচীনতার সবটা আমার পছন্দসই ছিল না। 
হয়ত অত্যাধক আদরে আম বেয়াড়া হয়ে গিয়েছিলাম । কিংবা বাবা যেভাবে 
আমাদের চালাতে চাইতেন, 'নরীহ শান্ত ভীরুর মতন- খরগোশের মতন-_ 
তাতে আমার অহামকা নম্ট হয়ে যাচ্ছিল। তুমি জান শশি, আম ছেলেবেলায় 
কত লক্ষমী ছেলে ছিলাম, শান্ত শিম্ট অনুগত, সব ছেলেই যতটুকু ছেলে- 
মানুষ করে, দুষ্টুমি করে তার বেশী আম কিছুই করি নি। আঁম তোমার 
সঙ্গে তে'তুলাবচি নিয়ে বাঘবন্দী খেলেছি, ল্‌ডো খেলেছি, তোমার পুতুলের 
বিয়েতে বসে বসে সাবানের বাক্সে রঙীন কাপড়ের টুকরো সাঁজিয়োছি, আরও 
কত 'ক!...আমার বন্ধুরা আমাকে খেপাত, বলত, "তুই একেব'রে মেয়ে? । 
আসলে আমি শান্ত গোবেচারা ধরনের ছিলাম। তারপর একাঁদিন সেই ঘটনাটা 
ঘটে গেল স্কুলে । তখন হাওয়া গরম, শেরপুরেও চাপা উত্তেজনা চলছে, 
আম আমার বন্ধু রুবেন ডলাবির সঙ্গে মারাপিট করে এলাম, ছোরা মারামারি 
হতে হতে বেচে গেল, কিন্তু আমার হাত কেটে রন্ত ঝরল, রূবেনের গলায় 
আমার হাতের রন্ত লেগে তার জামা লাল হয়ে গেল। সোৌদন আমার খুব 
জয়জয়কার হয়েছিল স্কুলে, বন্ধুরা বলেছিল, আমার সাহসের শেষ নেই। 
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অথচ বাবা, সমস্ত ব্যাপারটাকে উলটোভাবে নিয়েছিলেন তাঁর ধারণা হয়েছিল, 
আম ভদ্র পারবারের শিক্ষাদীক্ষা, জ্ঞান-বুদ্ধ, ন্যায়, সমস্ত ভুলে একটা 
গুন্ডা-বদমাশ গোছের ছেলে হয়ে গিয়েছি। ওই বয়েসে, এত কথা বোঝার 
মতন মাথা হয় না। এইটুকু শুধু বুঝোঁছলাম, বাবা কাজটা শুধু অপছন্দ 
করেন নি, বিরন্ত ও মর্মাহত হয়োছিলেন। আবার ওই মারাঁপটের জন্যে স্কুলের 
আর পাড়ার বন্ধুদের কাছে আম রাতারাতি মরদ হয়ে গেলাম। যারা ভাবত, 
আমি মেয়েমানুষ, তারা আমায় হঠাৎ পুরুষমানুষ করে দেখতে লাগল । তাও 
ছুরিটা ধরতে পারনি, ধরতে গিয়ে নিজের হাতই কেটোছিলাম। রক্তের কি 
মহিমা! না, ঠিক রক্তের নয়, হিংম্রতার, ঘৃণার, উন্মত্ততার ক মাহমা!...কিল্ভু 
শাশ, তোমার কি মনে হয় নি, আমাদের শেরপূরেও এই রকম একটা হাওয়া 
সেই রকম বৃঁটশরাজকে মদত দেবর জন্যে শেষ 'দিকে লাল ঝান্ডাদের কেমন 
আফিস বসে গেল নীচু বাজারের সেই পার্বতীবাবূর কাঠগোলার পাশে, মনে 
আছে তোমার ? তুমি অত বুঝবে না, একে মেয়ে, তার ওপর কতই বা বয়েস 
তোমার তখন । আমও বুঝতাম না। কিন্তু আমি ছেলে, আমার কত রকম 
জিনিস দেখতে হত, শুনতে হত। স্কুলের ঘটনার পর থেকে আমার একটা 
ইজ্জৎ হয়ে গেল। স্কুলের বড় ছেলেরা আমার পিঠ চাপড়ে দিত, বন্ধুরা 
খাতির করত, এমন কি, আমাদের মথুরকাকা আমায় বলেছিলেন-_-বেশ 
করেছ, ওই বেটা দোআঁশলাগুলো সাহেবদের পেয়ারের, বেটারা চাকার পেলেই 
কোয়ার্টার পায়, প্রমোসান পায়, হারামজাদার দল । মথুরকাকা রেলে চাকরি 
করতেন, পোষ্য অনেক, বেচারীর মনে অনেক ক্ষোভ আর ঈর্ধা ছিল। আমি 
বরাবরই ভেবে এসেছি, যা করেছি সৈটা ন্যয়, সেটা উচিত কাজ। বাবা যাই 
ভাবুন আর বলুন, আমার কাজ আম ঠিকই করেছি ।...ইংরেজদের সঙ্গে যাঁদ 
আমাদের ঝগড়া, তবে যাবা সাহেবদের পা চেটে মজায় আছে, তারা কেন বন্ধ 
হবে? আম বুঝি নি, রুবেন, ডপাঁন বা লেসাঁলর সঙ্গে সাহেবদের কোনো 
সম্পর্ক নেই ।..শুরু সেখানেই । তারপর এল গোপাীঁকিষণের সঙ্গে লড়াই। 
গোপাীঁকিষণকে তোমার মনে আছে? নেই? মনে না থাকবারই কথা । গোপা? 
ছিল হাবাগোছের, গায়ে প্রচণ্ড শান্ত ছিল, সে রেলের গ্রেনশপে চাল ডাল 
তেল ওজন করত। গোপন লাল ঝান্ডার_আমরা যাকে ঝান্ডা পার্ট বলতাম 
_ফ্রার অফিসে রান্রবেলা বসত, হনকুম খাটত। একাঁদন গোপীর সঙ্গে 
আমদের পল্টুর বাবার খুব ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল গ্রেন-শপে । গোপী ওজনে 
মারত, ওজন মেরে দু” পয়সা কামাত। পল্টুর বাবা বাঁড়তে এসে বুঝি 
বলোছিল বাপারটা। আর এমনই কপাল, পরের দিনই গোপাীর সঙ্গে আমাদের 
দেখা হয়ে গেল মসাঁজদটার কাছে। পল্টু বাঁড় থেকে শুনে এসেছে ব্যাপারটা, 
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গোপনীকে দেখেই তার মাথা গরম হয়ে গেল। সে একটা গালাগাল দল 
গোপাীকে, রাস্তায় যেমন লোকে দেয়, রাগের মাথাতেই। গোপাীর কানে 
গিয়েছিল গালাগালটা। সে তেড়ে এল। গোপশর বয়েস বেশনী, তাগড়া, আর 
আমরা তো ছেলেমানূষ। পল্টু ভয় পেয়ে আমার পেছনে এসে দাঁড়াল। 
গোপশী মুখ খারাপ করে যাচ্ছেতাই বলাছল, পল্টুকে মারে আর কি। আমরা 
মাঠ থেকে হকি খেলে ফিরাছলাম, হাতে ছিল হাঁক 'স্টক। গোপী ভাবতেই 
পারে নি তাকে মারবার সাহস আমাদের হবে। কি যে হল আমার, চক্ষের 
পলকে গোপীর মুখের ওপর "স্টিক ঝাড়লাম। ওই তাগড়া লোকটা চিৎকার 
করে উঠে দু হাতে মুখ ঢাকল। দরদর করে রন্তু পড়ছে তার নাক মখ 'দয়ে। 
রক্তে ভেসে যাচ্ছিল। অমরা মাত্র তিন-চার জন, সকলের হাতেই হকি স্টিক। 
গোপা পারল না। ওই জোয়ান শরীর নিয়েও পারল না। হেরে গেল। আমরা 
জিতে গেলাম আম ।...এই জিতটাকে তুমি মারাঁপটের জিত বলো না। 
আসলে জিতটা' হল ন্যায়ের । গোপন গ্রেন্শপে মাল ওজন করে কম দেয়, 
আর বাড়তি মাল "বলাকে' বেচে পয়সা কামায়, তাকে মারার আঁধকার আমার 
আছে। হ্যাঁ...আম তাই ভেবোছলূম। পল্টুর বাবা গ্রেন-শপের ক্যাশবাবু। 
তখন বাঁঝ নি, ক্যাশবাবুর সঙ্গে গোপণীর কামাই নিয়ে বানবনা হাচ্ছল না 
বলেই ঝগড়া। পরে বুঝেছিলাম। কিন্তু তাতে দি! গোপাীকে মারার পর 
থানা-পাঁলশের ঝঞ্ধাট হতে পারত, পল্টুর বাবা সেই ঝঞ্জাট থেকে আমাদের 
বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন ।...শাশ, এমাঁন করেই আম বড় হয়ে উঠোছিলাম, রুক্ষ 
হিংস্র বেপরোয়া হয়ে। তোমায় বলাছলাম না, শেরপুরের বাতাসে তখন হাওয়া 
পালটেছে। গরম হাওয়া । হ্যাঁ, মানুষজন তখন ওই রকমই হয়ে যাচ্ছে। রুক্ষ, 
মাথা গরম, অসাহফ্, চোর, বদমাস। শেরপুরে তখন দাঙ্গা লেগে গেল। 
প্রথম দিনেই চার পাঁচটা খুন জখম। বরফ-কলের কাছে তেল ডিপে'র সামনে 
প্রথম খুন; আমাদের পাড়ার একেবারে গায়ে । যে খুন হয়োছিল তাকে তুমিও 
চেনো না, আমিও চান না। আমাদের ছোট লাইনের রেলে কখনো দহ'-চারটে 
ছাগল কাটা পড়ত, গরু-বাছুরও কটা পড়েছে দু একটা। একবার একটা 
লোক কটা পড়ে, পুলটার নীচে । সারা শহরে সেটা রাম্ট্র হয়ে গিয়োছল; 
সবার মূখে মুখে একই কথা ; ইস্‌, একটা লোক কাটা পড়েছে রেলে ।' তখন 
শহরের বলি ওই রকমই ছিল। দাঙ্গা লাগার পর বুলি পালটে গেল, তখন 
আর লোক নয়, মানূষ নয়, হয় সে মুসলমান, না হয় হিন্দু। মানে আম্মরা 
ঠিক করে নিলাম, এক দলের আরেক দলকে খুন জখম করার অধিকার আছে, 
করলে যে যার নিন্জর দলকে গোরবান্বিত করবে । দাঙ্গা লাগার পর আমাদের 
মহল্লায় কত রকম তোড়জোড় । তোমার যম.নাপ্রসাদকে মনে আছে? দাঙ্গা 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে যে সাইকেলে চেপে তার দলবল নিয়ে আমাদের বাড়ি 
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বাঁড় ঘুরে বেড়াত, হাতে ছাপা কাগজ গপুজে দিত। সেই যম:নাপ্রসাদ আমায় 
বলল, 'আরে ইয়ার, কুছ ভি কাম তো দেখাও । বেঙ্গল মে হাজারো হাজারো 
মেরা আদম খতাম হো রহা হ্যায়, আখ্‌বার দেখো...! যমুনাপ্রসাদ আমাকে 
কিছু দেখাতে বলল, শোর্যয বীর্য আমার বাপঠাকুরদার ধর্মের প্রাতি 
আনুগত্য । আমাদের পাড়ার রণাঁজৎদা, বাবাঁর-করা চুল, গাট্রাগোট্টা চেহারা, 
সন্ধ্যের দিকে হাজির হয়ে মায়মাঁসকে িপারমেন্ট দেওয়া পান খাওয়াত-- 
সেই রণাঁজংদাকে দেখলাম খাঁড়া হাতে মাথায় পাগাঁড় বেধে কেরোসন আর 
পেটরলের টিন 'নয়ে সাঙ্গপাঙ্গ সমেত ধর্মযুদ্ধ করতে বেরুলো একাঁদন। 
এমন একটা উত্তেজক, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে আমরা কিছ করব না- এটা কেমন 
করে হয়? যমুনাপ্রসাদ আমায় কিছু দেখাতে বলেছিল । আমরাও একাঁদন- 
নীচুবাজারের পশ্চমে_ যেখানে টাঙাঅলাদের বস্তি, তার গায়ে ইমামের 
দোকানটা প্দাড়য়ে দিয়ে এলাম। ইমাম ছিল না। দোকান .বন্ধ করে সে আগেই 
মসাঁজদের 'দকে মুসলমান মহল্লায় পালিয়ে িয়োছল ৷ বেচারী ইমাম, আমার 
বাপের বয়সী, নিতান্তই একটা দরাঁজ, তার দোকানে আগুন ধাঁরয়ে "দিয়ে 
আমরা কতটা ধর্মযূদ্ধ করোছলাম জানি না। কথাটা জানজান হয়ে যাবার 
পর-_ আমার বাবা আমায় পায়ের জুতো' খুলে মেরেছিলেন। বাবাকে সোঁদন 
আমার আরও ভীতু, স্বার্থপর, বিধমা মনে হয়েছিল। বাবাকে কিছু বলতে 
পার [ন, 'ীকন্তু বলতে ইচ্ছে হয়ৌছল- দোষ ক আমার ? তুলোপাঁট্রতে কেন 
হিন্দু খুন হয়েছে, মসজিদের সামনে কারা রেলের খালাস রাধাশ্যামকে ছার 
মেরেছে? কারা রেল কলোনীর সামনে বাছুর কেটে ফেলে গেছে 2...আমাদের 
শহরের দাঙ্গা অবশ্য বেশীদন গড়ায় নি। দিন পাঁচ-সাত পরে অবস্থা ভাল 
হল। কিছু মিলিটারী ডুকে পড়ায় সব ঠাণ্ডা । কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
আঁবশ্বাস, সন্দেহ, রাগ, ঘৃণা । লালঝাস্ডাদের একটা দল- অবস্থা ঠাণ্ডা 
হয়েছে দেখে হিন্দু-মুসালম ভাই ভাই করে বাজারে ঘুরে বেড়াল 'দিন 
দুই! ওর মধ্যে গোপণ ছিল, শশাঙ্কদা ছিল। শশাঙ্কদাকে তোমার মনে 
আছে শাশ? আমাদের পাড়ার পেছন দিকে থাকত টুল.র দাদা? রোগাটে 
ক্ষয়া চেহারা, ভীষণ টেরা চোখ বলে গগলস্‌ পড়ে থকত। 'কছনীদন রেলের 
প্রাইমারী স্কুলে মাস্টার করে পরে কোলিয়ারীতে চাকার করতে গিয়েছিল। 
সেখনে ঝগড়াঝাঁটি করে ফিরে আসে । শশাঙ্কদা শেষে বাজারে একটা চায়ের 
দোকান দেয়। সেখানে বড় ছেলেদের আড্ডা বসত, শেরপুর ইউনাইটেড ক্লাবের 
ফুটবলের জার্ঁস শুকোতো, চলাঁতি ?সনেমার পোস্টার থাকত। শশাঙ্কদা 
কিন্তু লোকটা খারাপ ছিল না। সেই শশাঙ্কদা আমায় যে নজরে রাখাছল 
আম বুঝতে পারি নি। বুঝলাম পরে, যখন একদিন দোকানে বসিয়ে চা 
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খাওয়াতে খাওয়াতে শশাঙ্কদা বলল, “করে যতি, পড়াশোনা কেমন করাছস ?, 
আমার পড়াশোনা আমার মতন চলছিল, না খারাপ, না খুব একটা ভাল। 
ভগবান আমায় দুটো জিনিস বেশী করেই 'দিয়োছলেন, স্মাতিশান্ত আর সহজে 
একটা 'জনিস বূঝে নেবার ক্ষমতা । শশি, তুমি জানো, লেখাপড়ায় আমি 
পয়লা নম্বর ছিলাম না- হবার চেস্টাও কার নি, কিন্তু গাধাঘোড়ার দলেও 
ছিলাম না। তখন আমার ম্যাট্রিক পরাঁক্ষা দেবার কাছাকাছি সময় । শশাঙ্কদা 
আমায় বলল, "তুই একেবরে গোল্লায় যেতে বসেছিস। অতবড় ফ্যামালর 
ছেলে । খানিকটা বোধবাদ্ধি তোর হওয়া উচিত। শুধু হল্পা করে বেড়ালে কি 
চলে? চারপাশের অবস্থাটা আকিয়ে দেখ। বোঝবার চেষ্টা কর। আজকের 
[দিনে গা ভাঁসয়ে থাকলে চল না। কিছু তোকে করতে হবে, সোসাইটিতে 
আমাদের মতন ম'নুষের একটা পার্ট আছে গ্লে করার। বুঝাঁল।..ক, আর এক 
কাপ খাবি নাক? খা খা, আজ বেশ শত ।,...শশাঙ্কদা আমায় জ্ঞান দিতে 
লাগল। তারপর থেকে প্রায়ই, দে।কানের সামনে দিয়ে যাচ্ছি দেখলেই শশাঙ্কদা 
ডাকত-এই যাঁত, শুনে যা।” শশাঙকদা আমায় সাম্রাজ্যবাদ, শোষণ, 
বুর্জোয়াদের ধাস্পা, কংগ্রেসের জুয়াচ্ার, মজদূর দুনিয়ার ভবিষ্যৎ, এইসব 
বোঝাবার চেম্টা করত। মাঝে মাঝে হাতে কাজ গুজে দিত। বাংলা চি 
চাঁট বই। বলত : '্রগ্রোসভ থিংকং কর... আস্তে আস্তে তোর চোখের 
সামনে থেকে এতকালের পরদা সরে যাবে ।'...এই সময়ে আমরা স্বাধীনতা 
পেলাম। ভারতবর্ষ স্বাধীন হল। দেশ ভাগ হয়ে গেল। আম বিহারের 
মফস্বল শহরের ছেলে, দেশ ভাগের কই বা বুঝব, শুধু শুনলাম পূর্ব বাংলা 
থেকে হাজারে হাজারে 'হিন্দু পশ্চিম বাংলায় চলে অনছে। স্বাধীনতা 1দবসের 
দিন আমাদের শেরপুরের ক চেহারা, যেন ফাগুয়া আর দেওয়ালী একসঙ্গে 
হচ্ছে। তামাম শহরে হই হই, কত বঁড়তে আলো 'দয়ে সাজালো, স্টেশনে 
কাগজের পতাকা দুল'তি লাগল সারা প্লাটফর্ম জুড়ে, আমাদের নীচুবাজারে 
পটকা ফাটতে লাগল; বোঁদে বাল হতে লাগল, রাজাবাবু দোকানের সামনে 
দাঁড়িয়ে গোলাপ জল ছড়াতে লাগলেন। শশি, সেই 'দনটা কেন যেন আমার 
অসম্ভব ভাল লেগোছিল। কে স্বাধীন কার স্বাধীনতা, ভারতনর্ষ সে কত 
বড়, তার প্রাণে কি তাছে-কিছুই তো বুঝ ান-তবু অত মানুষের আনন্দ 
আর উল্লাসের মধ্যে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলোছলাম। আমাদের 
বেশীনন্দনবাবু, যাকে পুলিশ কুইট্‌ ইশ্ডিয়ার সময় গ্রেপ্তার করোছিল, করে 
হাজারিবাগ জেলে রেখেছিল, সেই বেণীনন্দনবাব ছাড়া পেয়ে গেছেন তখন। 
মানিকবাবু জেলেতেই মারা গিয়েছিলেন । স্বাধীনতা দিবসের 'দিন- স্টেশনের 
কাছে বড় ফুটবল মাঠটায় মিটিং 'ছল। বেণীনন্দনবাব বলবেন। মাঠটা খুব 
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বেধে মাঠের চেহারা ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সারা শহর ভেঙে পড়েছিল 
মাঠে। ছেলেমেয়ে বুড়ো বাঁড় কেউ বাদ যায় 'নি। তুমিও গগিয়োছলে শাশ, 
তুমি শাঁড় পরে, চুল বেধে মাঠে গিয়েছিলে। আমি তোমায় মেয়েদের দিকে 
বাঁসিয়ে দিয়েছিলাম । বেণীনন্দনবাবু এলেন। তাঁকে মালা দেওয়া হল। হাতি- 
জোড় করে তিনি দাঁড়য়ে থকলেন, সারাক্ষণ কাঁদছিলেন, তারপর গলার মালা 
খুলে রেখে বললেন : এই মালা গলায় পরার আঁধকার তাঁর নেই। তব 
লোকের মনে কম্ট হবে বলে তিনি পরেছেন। এই মালার আসল মালিক 
মাঁনকবাবু। 'হামারে মানিকদাদানে জেলকে অন্দর মর গিয়া। কাহে 2 ইস 
বাস্তে কি মানিকদাদানে জিন্দেগী ভর সাচ্চা আদম রহ গ্িয়া। আপনা 
কির উনোঁনে না কিয়া, ধান্দামে নোহ ঘুমা, হামারা দেশ, হামারা জনমভূমি 
_ভারতমাতাকি সেবাকে লিয়ে, আজাদকে লয়ে অপস যো কুছ থা সব 
কুরবানি কর "দয়া ।' সাচ্চা আদাঁম কে? যে মানুষ লালচ রাখে না, মতলব 
নিয়ে ঘোরে না, যার লড়াই মানুষের ভালোর জন্যে, গরীবের ভাত ডাল 
কাপড়ের জন্যে ।...এই স্বাধীনতা আমাদের হাতে ক্ষেতীর মতন এসেছে-_ 
এখন এ আমার তোমার সকলের ক্ষেত; যাঁদ ফসল ফলাতে চাও-_সাচ্চা আর 
পারশ্রমী হতে হবে। গোলামীর যুগ শেষ হয়েছে, এবার তোমার ক্ষেত, তুম 
তাতে ফসল বোনো।...বিস্তর হাততালি পড়োছিল বেণননন্দনবাবূর বন্তৃতার 
পর, তারপর উঠলেন উাঁকল ইব্রাহিম মিয়া। বললেন, কে হিন্দু, কে মুসলমান 
_এ নিয়ে ঝগড়া করার দরকার নেই। এই শেরপুরের মাটিতে আমরা 
পুরুষানুক্রমে বাস করছি। এই শহর আমাদের। অ'মরা ভাইয়ের মতন 
থাকব, বন্ধুর মতন। বাইরের বাতাস যেন আমাদের দূষিত না করে।...মাটং 
যখন শেষ, ঠিক তখন লালঝাণ্ডাদের একটা দল চুপি চুপি আড়াল থেকে 
হাঁক দিল 'ইয়ে আজাদী ঝুটা হ্যায় ওই মাঠে, ওই সময়ে এই হাঁক যেন 
বজপাতের মতন। সবাই থমকে গেল। তারপর রাগে, ক্ষোভে, 'বিরান্তিতে। 
ঘৃণায় ঝাঁপিয়ে পড়ল লোকগুলোর ওপর। তারা তখন পালাচ্ছে। কে কোথা 
দিয়ে পালাচ্ছে ঠিক নেই। আমি, বাসদ. জানাকি আমরা গোটা দুয়েককে তাড়া 
করে যখন রেল ফটকের সামনে ধরে ফেলে মারাঁছ তখন ঝান্ডা পার্টর আরও 
ক'জন সোডা লেমনেডের বোতল ছুড়তে লাগল । আমরাও পিয়ারীর পানের 
দোকানে যত সোডার বোতল ছিল নিমেষে শেষ। করে ফেললাম, বাস 
জখম হল ।...তারপর 'কছ্যাদন ঝাণ্ডা পার্ট শহরে বেরুতো না। শশখজকদা 
আমার ওপর চটে গেল। কথা বলত না। ডাকত না দোকানে। না ডাকুক। 
তোমার কি কুসুমদাকে মনে পড়েঃ শশাঙ্কদার বন্ধু_কিন্তু ফাঁক পেলেই 
শশাভ্কদালক ঠুকত। কুস্মদা বলত : "চুপ কর বেইমান_কথা বলিস না, 
তোরা সোঁদনও ট্রেচারী করোছস, কংগ্রেসের লোক ধাঁরয়ে 'দিয়োছিস, সাম্রাজ্য- 
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বাদী যুদ্ধকে জনযুদ্ধ করেছিস। তোরাই আগে প্ার্টসানের কথা বলোছাল। 
আজ সাধু সাজাছিস!...শশাঙ্কদা দোকান সাঁজয়ে বসে আছে যখন, তখন 
সেখানে যাবার আঁধকার সকলেরই আছে। আমরা যেতাম। শশাঙ্কদা আমাদের 
এাঁড়য়ে থাকত। বেচারীর অবস্থাও 'দন দন খারাপ হয়ে য্মাচ্ছল। বিয়ে 
করল দুম করে; করে ডোমপাড়ায় হাঁস-মুরগী পালতে লাগল । দেখতে 
দেখতে সময় পালাচ্ছিল। আমাদেরও পরাক্ষার সময় এগিয়ে আসছে। এখন 
শশাঙকদা আবার ভাব জমাল আমার সঙ্গে । বলল, “তোদের হেডমাস্টার 
মশাই তো অন্য জায়গায় চলে যাচ্ছেন।, কথাটা শুনোছলাম। জোর গুজব 
ছিল স্কুলে। শৃনোছলাম, হেডমাস্টার মশাই মজঃফরপুর না মোতহারাী 
কোথাকার স্কুলে চলে যাচ্ছেন। শশাঙ্কদা বলল, গুণেন স্যার না তারকপ্রসাদ 
কে হেডমাস্টার হবে তাই নিয়ে দলাদাল হচ্ছে। মাস্টাররা দুটো দল করে 
ফেলেছে । একদল চাইছে আগের মতন বাঙালী হেডমাস্টার থাক, আরেক দল 
চাইছে বিহারী হেডমাস্টার। তারকপ্রসাদজী কিন্তু ইউ ি-র লোক। শশাওকদা 
হন্দীঅলা। আমরা শবহারে থাঁক বলে কি কোনো ভয়েস থাকবে না? 
[সানয়ারমোস্ট চার। তারকপ্রসাদ বলছে সে এম এ, বি টি। ততে কিঃ 
তার টিচিং এক্সপেরিয়ে্স কম। তোদের একটা কিছু করা উচিত। গুণেনবাবু 
কতটা জ্ঞানীগুণ জানতাম না, তবে বড় পাঁরবারের মান্‌ষ, কোলিয়ারীতে 
এক ভাই ম্যানেজার, অন্য ভাই রেলের ডান্তার হয়েছে কোথায়। গুণেন স্যার 
কথায় গালাগাল 'দয়ে বলে : চাৰ করো গে যাও হে. বাপকে বলো লাঙল 
কিনে দিতে, তোমার মতন বলদ তো রয়েছেই । যত চাষা, গাধা এখানে এসে 
জুটেছে। টেল ইওর ফাদার, দস স্কুল ইজ নট এ ক্যাটল শেড। ডু ইউ 
আশ্ডারস্ট্যাশ্ড ৮...সেই গুণেন স্যারকে হেডমাস্টার করার জন্যে আমাদের 
মাথাব্যথার কোনো দরকার ছিল না। তা ছাড়া আমরা কে? আমাদের 
আধিকারই বা কিঃ কিন্তু শশাঙ্কদা রোজই কানের কাছে মন্তর দিতে লাগল. 
বলল, প্রাতবাদ না' করলে অন্যায় হবে। বাঙালী মার খেয়ে যাবে। তারক- 
প্রসাদজী খুব বাঁদ্ধমান ছিলেন না। দলাদালির ব্যাপারটা সামলাতে না পেরে 
একাদন রাগের মাথায় আমাদের হেমবাবুকে অপমান করে বসলেন। ব্যাস, 
ছুতো পাওয়া গেল। আমাদের স্কুলে একটা শখেরু সায়েন্স ল্যাবরেটারী ছিল, 
চাঁদার পয়সায় তৈরাঁ, বাদ্যনাথবাবূর প্রাণ। সেই ল্যাবরেটারী আমরা ভেঙে 
তছনছ করে দিলাম, তারকপ্রসাদজন বাঙালী মাস্টার আর ছান্রদের ঘৃণা করেন, 
গালাগাল দেন- এসব রাঁটয়ে দেওয়া হল । শেরপুরে বেহাবী-কাঙালী ঝগড়া 
ল্মগাবার উপক্ধম করোছিল শশাঙ্কদা। বেণীনন্দনবাবক তখন প্রোসিডেন্ট 
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স্কুলের। তান অবস্থাটা সামলে নিয়ে নতুন হেডমাস্টার নিয়ে এলেন। ?িতনি 
অবশ্য বাঙালী ।...তোমায় বলাছ শাশ, সোঁদনও আম জিতেছিলাম। আমার 
কথায় বাসুরা ল্যাবরেটরী চুরমার করেছিল। আম ভেবোছিলাম, আমরা যা 
করাছ--ঠিকই করাছ, প্রাতবাদ করছি অন্যায়ের বিরুদ্ধে। ঝঙালী বলে 
তোমরা আমাদের অবহেলা করবে, উপেক্ষা করবে, অন্যায় করবে? কখনো 
নয়।...সব বুঝেও একটা জিনিস বাঁঝ 'ন। গুণেন স্যার হেডমাস্টার হলে 
শশাঙ্কদা একটা চাকার পেত। হয়ত কেরানীর চাকার । ধূমসী বউ, হাঁস- 
মুরগী আর চায়ের দোকান নিয়ে লোকটা' হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছল। কোনোঁদক 
সামলাতে পারাঁছল না। পারলও না! শেষ পর্যন্ত, দোকান তুলে 'দিল। 

স্কুলের জীবন এইভাবেই শেষ হল। আরও কত কি কাণ্ড করেছি। 
তারপর চলে গেলাম কলেজে পড়তে । ছাটছাটায় শেরপুরে আসতাম, 
থাকতাম। কলেজে পড়তে গিয়ে আম আবার শশাঙ্কদার পার্টর লোকদের 
খপ্পরে গিয়ে পড়লাম। আমার নতুন নতুন জ্ঞান জন্মাতে লাগল। বুঝতে 
শিখলাম, বা আমায় শেখানো হতে লাগল : সাদা চামড়ার সামজ্যবাদ 1গয়েছে, 
কিন্তু বাদামী কিংবা কালো চামড়ার সাম্রাজ্যবাদ গলায় এ'টে বসছে, কিষাণ- 
মজুররা কিছু পায় নি এই স্বাধীনতায়, তারা এখনও দু টাকা আড়াই টাকা 
হাজরিতে কাজ করে, তারা খেতে পায় না, পরতে পারে না, রাস্তায় মরে, আর 
বড় লোকরা গান্ধীটুপী মাথায়, দিয়ে ফার্ত লোটে, ব্যবসা করে, কড় বড় 
চাকার পায়, তাদের জন্যে সব রাস্তা খোলা । কেন একটা লোক সারাদিন 
পারশ্রম করে পাঁরবার প্রাতিপালনের মতন অর্থও পাবে না, আর কেন একটা 
লোক ভেজাল বেচে রাজার হালে থাকবে? কথাটা তো মিথ্যে নয় শশি, ভারত 
স্বাধীন হল কিন্তু ভাগাড়ে শকুন পড়ার মতন যত লোভন, ধূর্ত শয়তান, 
ফন্দীবাজরা ভিড়ে গেল স্বাধীনতা লুটতে। আমাদের বেণীনন্দনবাবুর মতন: 
মানূষকেও চারপাশ থেকে চাপতে চাপতে পঙ্গু করে দিল ওরা । 

তখন এমন একটা হাওয়া বইছে যে, আমাদের বয়েসী ছেলেরা যাঁদ 
জীবন্ত থাকতে চায় তবে তাদের অন্যাদকে মাতিগাত ফেরাতেই হবে । মার 
আমার বেলায়, হাীরো হবার নেশা ঢুকে গেছে । লাগসই, চমকদার, জবরদস্ত 
দিছু করতে না পারলে হীীরো হওয়া যায় না। আম ক'মাসেই প্রগ্রোসভ 
হয়ে উঠলাম। মানে, লাগসই সব কাজ করতে লাগলাম। কলেজে হাংগার 
স্ট্রাইক ক্রলাম। কেন করলাম? কারণটা তুচ্ছ। কলেজ থেকে দুটো ছেলেকে 
তাঁড়য়ে দেওয়া হয়োছল গাঁহ্ত অপরাধের জন্যে। তাতে কি? আমায় হশীরো 
হতে হবে তো! হাংগার স্ট্রাইকের পর আরও এক ধাপ চড়লাম, কলেজের 
গেটের সামনে গাঁড় পোড়ানো হল, ভাড়াটে গাঁড় ছেলেদের সঙ্গে বচসা 
করার জন্যে। মাস কয়েক পরে-কি বছর খানেক বাদে কলেজ সোস্যালে 
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জহরদা আমাদের প্রীল্সপপালকে নকল করে ক্যারিকেচার করাছল, প্রফেসাররা 
আপাঁন্ত জানালেন, 'প্রান্সপাল রেগে লাল, সঙ্গে বউ মেয়ে রয়েছে, জহরদাকে 
ক্ষমা চাইতে বললেন। আমরা বললাম, ক্ষমা চাওয়; হবে না, এটা একটা 
ফাংসান, ক্যারকেচার ইজ ক্যারকেচার। ওই নিয়ে লেগে গেল ছান্র ভার্সেস 
টীচার। পরের দন আমার নেতৃত্বে 'প্রল্সিপালের বাড়ির সামনে এঁফিজ 
পোড়ানো হল, 'প্রীল্পপাল যে কত বড় শয়তান তার ফিরাস্ত দাঁখল করে 
ফেললাম বানিয়ে বানিয়ে। পুলিশ এসে আমাদের পেটালো । হাত ভেঙে 
আম আরও বড় নেতা হয়ে গেলাম।...কিন্তু এ-খেলার কতটুকু স্থায়ত্ব! 
আম ভিড়োছিলাম হশরো হবার জন্যে। শোৌঁখন মাতাল যেমন মদের দোকানে 
ঢোকে মাতলামর বহর দেখাতে- আমারও সেই হাল হল। ওসব শখের ব্যাপার 
ছেড়ে 'দয়ে নিজের আখেরের দিকে তাকালাম। 

অবশ্য তার আগেই শেরপুরে এসে আম বাসদের নিয়ে অনেক কেচ্ছার 
কাজ করোছি। মুসাফরখানা ঘেরাও করে মারপিট, পাড়ার চাটুজ্যেমশাইকে 
আর তোমাদের সঙ্গে যা করোছ তার তুলনা নেই। 

শশি, আম জানি, তোমাদের সঙ্গে আমি কি ক দর্ব্যবহার করোছ। 
আমার কথায়, পরামর্শে তোমাদের ওপর কি কি অত্যাচার করা হয়েছে। ধরো, 
মায়ামাসি। মায়ামাসিকে নিয়ে আমাদের পাড়ায় অনেক কেলেঙ্কারী হয়োছিল। 
তুমি জানো, মায়ামাসি কেমন ধরনের মেয়ে ছিল। আমি ছেলেবেলা থেকেই 
অনেক কথা শুনতাম, দেখতাম, বুঝতাম খানিকটা খানিকটা, কিন্তু কিছু 
বাল 'নি। তখন তোমাদের বাঁড় আমার যাতায়াত ছিল 'নত্য, মায়ামাস আমার 
গাল টিপে দত, নারকোলের নাড়ু দিত খেতে, কানের ময়লা পাঁরম্কার করে 
“দত, আমের আচার খাওয়াত। ভালবাসত 'নশ্চয়। গকন্তু যে ভালবাসে তার 
দোষ কি দোষ নয়, না সেদোষ চোখ ফিরিয়ে না দেখে থাকা যায়! তোমার 
সঙ্গে আমার গলায় গলায় ছিল বলে আম মায়ামাসর দোষ না দেখে থাকতে 
চাইতাম । আমার বন্ধুরা খারাপ খারাপ কথা বলত । আম তোমাদের বাড়িতে 
মায়ামাঁসকে নিয়ে ঝগড়াঝাটি হতে. দেখোছ। তুমি নিজেই আমায় বলেছিলে 
মাসকে কারা কারা চিঠি লেখে, কারা রূমালে আতর মাখিয়ে ফেলে 'দয়ে 
যায়, কে তোমাদের বাঁড়র সামনে জানলা ঘেষে দাঁড়িয়ে গান গেয়েছে : 
“সোঁদন সাঁঝেতে আঁভমান কাঁর- ভুলিয়া গোছালি বাঁধিতে কবরা...।' তোমার 
মুখ থেকে শুনেও আম কিছু কার নি। কিন্তু নিন্দেটা এমন করে রটতে 
লাগল যে কান পাতা দায়। আমাদের বাঁড়র লোকজন পর্যন্ত তোমাদের 
বাঁড়র সঙ্গে আসা-যাওয়া বন্ধ করল । আমি তখনও তোমার সঙ্গে মেলামেশা 
করি, খানিকটা আড়ালে অবডালে, লুকিয়ে আমরা মাঠে বোড়িয়ে এসেছি, 
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সার্কাস দেখোঁছ, দুর্গাপূজোর সময় নতুন পাড়ায় ঠাকুর দেখতে 1গয়োছ, 
কালী পূজোর সময় তোমায় রঙমশাল কিনে দিয়েছি, হাউই উীঁড়য়েছি তোমার 
বাঁড়র দরজায় দাঁড়িয়ে। তখন তুমিও বড় হয়েছ, আঁমও বড় হয়োছি। তুমিও 
বৌঝো, আমিও বুঝি। একদিন তুমি সন্ধ্যেবেলায় কোন বন্ধুর বাঁড় থেকে 
ফিরছিলে_অমার সঙ্গে দেখা হল। আমরা যখন তোমার বাঁড়র কাছাকাছি 
এসেছি, দেখলাম মায়ামাসি জানলায় দাঁড়য়ে ফরসা গোছের একটা ছেলের 
জামা টেনে পকেটে কি গুজে দচ্ছে। তুমি বললে : 'মাঁস আজকাল ওই 
ছোঁড়াটার সঙ্গে আঁদখ্যেতা, করছে এই বলে তুমি আমায় ঠেলে সরে যেতে 
বলে হনহন করে বাড়ির দিকে চলে গেলে । মায়ামাঁস বড় বেশী আ'ঁদখ্যেতা 
করাঁছল। দরর্নামে দরর্নামে ছেয়ে গেল। কেউ বলত, মায়ামাঁস পালাবে, কেউ 
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গেছে। তুমি বললে : ইন্টারভেলের সময় তুমি বৌরয়ে আসবে মাথা ধরেছে, 
গা বমিবমি করছে বলে, তারপর আমরা দুজনে বোঁড়য়ে একসঙ্গে বাঁড় 
িরব। আম রাজী হয়ে গেলাম। তুমি শশি, বইয়ের মাঝখানে উঠে এলে, 
আমি বাইরে এসে দোঁখ তুমি দাঁড়িয়ে আছ। দুজনে তাড়াতাড়ি সিনেমা 
হাউসের পেছন "দিয়ে মাঝপাড়ার রাস্তা ধরলাম। রাস্তাটা ঘুরে ঘুরে ডোম- 
পাড়ার গা দিয়ে আমাদের পাড়ার পেছন দিকে এসে উঠেছে। অনেকটা রাস্তা । 
মাইল খানেকেরও বেশী । সেই পুকুরটা পোঁরয়ে গেলে একেবারে ফাঁকা পাথর- 
ওঠা পথ । মাঠের মধ্যে তেতুল আর হরতুকী গ্রাছ, ছোট ছোট ঝোপ। রাস্তায় 
আসতে আসতে আমরা কত রকম গল্প করাছলাম। গল্প করছিলাম, হাস- 
ছিলাম, হাত ধরাধাঁর করে হাওয়ায় দোলাচ্ছলাম, তুমি আমার পিঠে কিল 
মারছিলে, চিমটি কাটছিলে হাতে, আম তোমার কাঁধে ঠেল। মারাছল।ম, 
কোমরে আঙুল দিয়ে খোঁচা দিচ্ছিলাম, কাতুকুতু দিচ্ছিলাম । সৌঁদন রাস্তাঘাট 
খুব অন্ধকার দেখাচ্ছিল। মাথার ওপর জহলজব্ল করে তারা জবলাছল রাশ 
রাশি । তুমি দু-একবার সেই গানটা ভাঙা ভাঙা করে গ্রাইলে, কি যেন গানটা, 
আমার আর মনে পড়ে না। তারপর আচমকা আমায় বললে : "তুই নাকি আমার 
নামে কি বলেছিস? “আম! কি বলেছি? “ক বলেছিস জানিস না? 
'না।' যাঁতি, তুই আমার কাছে চালাকি কারস না; আমি তোর সব খবর জ্াান। 
তুই তোর বন্ধুদের কাছে বলেছিস আম তোকে চিঠি লাখ! 'না, আম বাল 
নি।' তুই বলোছস, আম তোর জন্যে ছটফট করে মরে যাচ্ছ।” 'কেন বাজে 
বকছিস! আমি এসব কথা বাল নি। আমার বন্ধুরা তোদের কথা জানে। 
তারা মজা করেছে ।” "তুইও আমায় নিয়ে মজা করিস!" 'বেশ করি। তুই কেরে, 
তোকে ?নয়ে মুজা করা যাবে না!...হঠাৎ তুমি খুব চটে গেলে শাঁশ, একেবারে 
হুট করে। বললে, 'আম তোর মজার জিনিস! আমাদের বাঁড় নিয়ে তোরা 
মজা করে যাবি? ছোটলোক, চামার কোথাকার !'...আমার মাথায় হঠাৎ রন্ত 
চড়ে উঠল, দপূ করে। তুই আমায় ছেলেবেলা থেকে লক্ষবার গালাগাল 
দিয়েছিস, ছোটলোক ইতর চ'মার অসভ্য পাজী-কত 'কি বলেছিস. কিন্তু 
সোঁদন কেন যে অমার মাথায় রন্তু ছলকে উঠল কে জানে! আম তোর গালে 
সটান একটা চড় কষিয়ে দিলাম। এত জোরে মেরেছিলাম যে, আমার নিজের 
হাতেই লাগল । তুই থমকে গোল, যন্ত্রণায় শব্দ করলি, তারপর কেদে ফেলি । 
আমি চেশচয়ে চেশচয়ে বললাম-_হ্যাঁ, তুই মজার 'জনিস। তোদের বাড়তে 
কত মজা হয় আম জানি না! তোরা চোর, ছোটলোক, খচ্চড়, হারামি তোরা 1"... 
তুমি জোরে জোরে কাঁদছিলে, ফ'পয়ে, আমাদের বাঁড় তখনও অনেকটা দরে, 
সেই অন্ধকারে আমি তোমায় ফেলে রেখে হনহন্ করে চলে গেলাম। পিছ, 
ফিরে একবারও দেখলাম না-_তুমি কোথায় দাঁড়য়ে আছ, ভয় পেয়েছ ফি না, 
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কেমন করে তুমি আসবে !..শীশ, তোমার সঞ্চে আমার সেই শেষ কথাবার্তা । 
আর কোনোঁদন আমি তোমাদের বাঁড় যাই নি, রাস্তায় তোমার সঙ্গে দেখা 
কার 'ন, হঠাৎ মুখোমুখি হলে তুমি মুখ ফিরিয়ে নিতে, আমিও অন্যদিকে 
তাকাতাম। জানি না, এই জন্যেই কনা, তোমাদের ওপর আমার আক্রোশ 
আরও বেড়ে গেল। তোমাদের জব্দ করার জন্যে আম আমার দলবল নিয়ে 
উঠে-পড়ে লাগলাম। তোমাব বাবা নৃঁসংহকাকা তখন মিউনাসপ্যালাটির 
ট/কা মারার ব্যাপারে ফে'সে গেছে, তোমার মাস ব্যাংকের সেই ছেলেটার 
প্যালাটির আঁফসে তোমাদের নামে কেচ্ছা কেলেঙ্কাঁর রটাতে লাগলাম । 
তোমার বাবার নামে হাতে-লেখা পোসটার মারল।ম দেওয়ালে দেওয়ালে, গাছের 
গায়ে, বাজারে, তোমার মাসির ছবি আঁকা হল ভূষোকালিতে, কদাকার ছবি, 
বুক খুলে দাঁড়য়ে আছে। দলবল নিয়ে মিউনাসপ্যালিটির আঁফিসে গিয়ে 
চে*চালাম, কত কণীর্তই করলাম। শাঁশ, আম যে আমার দলবলকে তোমার 
পেছনে লোঁলয়ে দিয়েছিলাম তাও সাঁত্য, তবে আম কিন্তু একথা বাল 'িন যে, 
তোমার নামে কেচ্ছা লিখে বাঁড়র দরজায় সেটে দিয়ে আসতে। এটা ওরা 
করোছল। আম নয়। 

তোমরা শেরপুর ছেড়ে যেতে বাধ্য হলে। আমাদের জন্যেই গিয়েছিলে, 
এটা কিন্তু ঠিক নয়, তোমাদের আর উপায় ছিল না। আমরা 
শুধু নামত মান্। তোমরা চলে গেলে, আমিও আর বেশীদিন 
শেরপুরে আসা-যাওয়া ক্রি নি। কলেজ শেষ করে চলে এলাম 
কলকাতয়। বাবা আমার ব্যাপারে বাঁতশ্রম্ধ হতাশ হয়ে পড়াঁছলেন। তাঁর 
মানসম্মান ধুলোয় লুটোচ্ছিল, মাতিকে তিনি কড়া হাতে আগলাচ্ছিলেন। আম 
কলকাতায় এসে আবার পড়তে শুরু করলাম ইউনিভারাসিটিতে, ল' ক্লাসেও 
যেতম। বাঁড়র সঙ্গে সম্পর্ক দিন দিন পাতলা হতে লাগল । শুধু মাসকাবার 
টাকার সম্পর্ক। ছযাটর মধ্যেও পাঁচ-সাত 'দিনের জন্যে যেতাম মান্র। 

ছাব্বিশ সাতাশ বছর বয়েস থেকে আমার নিজের জীবন শুরু হল। 
বাঁড় নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা থাকল না, গা থাকল না, টানও নয়। 
যাঁতিশোর ত্র নিজের জীবন গড়তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কেরিয়ার যাকে 
বলে। কেরিয়ারের জন্যে আমি আদাজল খেয়ে লাগলাম। একটা গুণ আমার 
আজল্মই আছে : আম ধূর্ত নিজের ভাল কেমন করে করতে হয় এ-জগতে 
আমার জানা আছে, আমার মনের জোর, সংকল্প সহজে টলে না। আজীবন 
আম যা করোছি-_-তাকে তুমি হেলাফেলা করতে পারবে না, মানে সেই দিক 
থেকে দেখলে, আমি একের পর এক জিতের খেলা খেলে এসোছি, উইং 
গেম, হার আমার কাছে লঙ্জার 'বিষয় ছিল। শেরপুরের একটা সাধারণ ছেলে, 
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মধ্যাবত্ত পাঁরবারের মানুষ, আজ ওয়ারেন অ্যান্ড কুপার্সের সানিয়ার 
এঁঝ্সীকউীটভ্‌, প্রায় পশচশ শো টাকা মাইনে, মীনার মতন একটা বউ-_যাকে 
ডগ্‌ শোয়ে ন'মিয়ে দিলে বাজ মাত করে আসবে। 

বাক গে...জীবনের একটা সময় আসে যখন পায়ের মাঁট হঠাৎ কেমন 
কাঁপতে শুরু করে। অন্তত আমার করোছল। চল্লিশ পৌঁরয়ে এসে একদিন 
দুঃস্বপ্ন দেখলনম, যাঁতাঁকশোরের জামা-প্যান্ট জুতো-মোজা টাই-রুমাল সব 
উড়ে যাচ্ছে বাতাসে, যাঁতাঁকশোরের ঠ্যাং খুলে গেল, হাত খুলে গেল কাচকড়ার 
পুতুলের মতন, খুলে ঝুলতে লাগল বাতাসে, তার ধড় পড়ল 'সশড়তে, 
মাথাটা ফ্রিজের মধ্যে বসানো থাকল, আর হূদ্ঁিন্ডটা বিছানায় পড়ে চারপাশ 
ফাঁকা হয়ে গেল, আমি একেবারে এসে আমার সব উদ্যম থেমে গেল, মন ভেঙে 
গেল, বুকের মধ্যে কষ্ট হতে লাগল, চারপাশ ফাঁকা হয়ে গেল, আমি একেবারে 
একা নিঃসঙ্গ হয়ে গেলাম। কতাঁদনের ক্লান্তি বিষাদ অবসাদ আমায় জাঁড়ুয়ে 
ধরল। এমন নিঃসঙ্গ যে, আমার মনে হত, আমি নিজের মধ্যে একটা পাঁরত্যন্ত 
কুয়ার মতন পড়ে আছ। এই 'ননঃসঞ্গতা আমায় ভূতের মতন তাড়া করে 
বেড়াত। বুঝতে পারতাম না কেন এমন হল ? কেন? পেছন ফিরে তাকাতাম। 
বার বার। কারণে অকারণে । শেষে আমার মনে হল, এতকাল যে খেলা খেলে 
এসোছি, সে-খেলা জয়ের নয়। আম প্রাতবার ভেবোছ, আম ন্যায্য খেলা 
খেলছি এবং িতছি। সেই স্কুলের ঘটনা থেকেই। কিন্তু এতকাল পরে 
অনুভব করলাম, প্রত্যেকটা খেলাই ছিল হারের, মানুষ ও-খেলায় শেষ 
পর্য্ত জেতে না। তোমার কি মনে হয় না শীশ, আমরা যে হাওয়ায় মানুষ 
হলাম, আর যে-হাওয়ায় জীবন প্রায় ফাুরয়ে ফেললাম- সেই হাওয়া বড় 
প্রব্ণক। এই হাওয়া আমাদের আঁবশ্বাস, সন্দেহ করতে শাখয়েছে, 'হিংগ্র 
নির্মম হতে শিখিয়েছে, আমাদের উন্মত্ত করেছে, লোভী করেছে; আমরা 
রুক্ষ নির্দয় চোর ভাঁড় হারামজাদা শয়তান হয়ে উঠোছি। অন্তত আমি 
অনুভব করোছ, আমার আর 'কছ7 নেই, পুরোপ্যীর হেরে শিয়োছ। 

এই সময় একাঁদন, আঁফস থেকে যখন ঝাড় ফিরছি, আমাদের বাড়ির 
কাছাকাছি একটা জায়গায় কতকগুলে! ছেলে একটা গাঁড় থাঁময়ে গোলমাল 
করাছল। গাড়িতে এক বুড়ো মতন ভদ্রলোক, অরে, পাশে তাঁর মেয়েটেয়ে 
হবে। প্রয়োজন 'ছল না, তব্‌ এগিয়ে গেলাম, কলকাতার রাস্তা আর ওই 
ছেলের দল কারও অজানা থাকার কথা নয়। ভদ্রলোককে ততক্ষণে গাঁড়র 
বাইরে বের করে এনেছে ক'টা ছেলে, আর ক'টা মিলে মেয়েটার গাল টিপছে, 
হাতে থু থু লাগিয়ে বুকে মাখিয়ে দিচ্ছে। সে এক বিশ্রী অসহ্য অবস্থা! 
জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে? ভদ্রলোক কিছু বলার আগেই একটা ছেগে 
বলল : শালা গাঁড় দিয়ে ধাক্কা মেরেছে। বুড়ো ভদ্রলোক প্রায় কেদে উঠে 
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বললেন : মিথ্যে কথা । ওরা রাস্তা ছেড়ে সরে যাচ্ছিল না, অনেকবার হর্ন 
[দিযষেছি, আলো ফেলোছ। পাশ কাটয়ে যাবার চেস্টা করাছলাম। আম 
ধাক্কা মারি নি। একটা ছেলে গাড়ির বনেটের ওপর ইচ্ছে করে হাত রেখে পড়ে 
গেল!..ব্যাপারটা আমার জানা, মদ খাওয়া আর জুয়া খেলার টাকার দরকার 
হয়েছে, ফাঁকা রাস্তা পেয়ে বুড়ো ভদ্রলোককে জব্দ করছে, বিশেষ করে 
গাঁড়তে যখন মেয়ে আছে।...আম সরাসাঁর জিজ্ঞেস করলাম, 'কত টাকা 
চাই? “একশো ।' 'আঁম 'দিচ্ছি__-ও*কে ছেড়ে দাও।* 'আপাঁন মোশাই ডিজেল 
ছাড়ছেন।, টাকা দেব। ও'কে ছেড়ে দাও ।” “আরে লেনটু, আগে খাঁচা দেখে 
লে, পরে ছাড়বি।' 'টাকা দেখবে ? বেশ... ॥ আযাটাচি কেস খুলে টাকা বার 
করলাম। দেখালাম । 'আগে ওকে ছেড়ে দাও, যেতে দাও, পরে টাকা দেব ।.... 
ভদ্রলোককে ওরা ছেড়ে 'দিল। ভদ্রলোকের তখন এমনি অবস্থা লজ্জায় 
গলানতে অপমানে আমার দিকে আর না তাকিয়ে কোনো রকমে গাঁড় 
গনয়ে পালালেন। এই সময় আম দেখলাম, মীনা বাঁড় থেকে আসছে ট্যাক্স 
করে। আমার পাশ কাটিয়ে যাবার সময় হাত দেখাতেই ট্যাক্সি দাঁড় করাল 
মীনা। কোনো কথা না বলে ট্যান্সির দরজা খুলছি, একটা ছেলে আমার হাত 
ধরে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে ভারী আ্যাটাচি কেসটা তার মুখের 
ওপর মারলাম। শুয়ারের বাচ্চা চেচয়ে উঠল। শেরপুরে বোধ হয় এইভাবেই 
গোপাঁব মুখে হকি "স্টিক ঝেড়েছিলাম।...ট্যাক্সির মধ্যে আমি ঢুকে পড়োছ 
ততক্ষণে, ট্যার্সিঅলা ভয় পেয়ে গাঁড় ছেড়ে দিল। মশনা থতমত খেয়ে গিয়েছিল, 
বলল, পক? ব্যাপারটা কি? শকছু না। ছিনতাই করবার মতলবে 'ছিল।, 
পরের দিন, সামান্য দেরী, কবেই ফরছিলাম আঁফস থেকে; বৌরয়ে 
এসে সামান্য মদ্যপান করোছিলাম, অকাল বাঁষ্ট নেমোছল, হয়ত তাই। 
বাঁড়র রাস্তায় আসতেই দেখতে পেলাম__কালকের সেই দল। ওরা ধীরে 
ধরে চারপাশ থেকে আমায় ঘিরে ফেলছিল। রাস্তার দু-তিনটে বাতি জবলছে 
না, কাজটা ওদেরই। ওরা আমায় ঘিরে ফেলছে বৃঝতে পারলাম, দেখতে 
পেলাম, আমার হাতে আ্যাটাঁচ কেস; ওদের হাতে ছোরা, সাইকেলের চেন। 
যতিকিশোর সবই জানে-তার কাছে নতুন কিছু নয়, এ অস্ত রকমফের করে 
তার হাতেও ছিল একাঁদন। চেষ্টা করলে আমি নিজেকে হয়ত বাঁচাতে 
পারতাম, হয়ত বাচতাম। কিন্তু আমার কী যে হল, আম নিজেকে বাঁচাবার 
চেষ্টা করলাম না, চেশ্চালাম না, ছোটবার জন্যে পা বাড়ালাম না। চুপ করে 
গ্দাঁড়য়ে থাকলাম । নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমপণ করলাম। ওরা এল, চারাদক 
চঁদয়ে গোল হরে 'ঘিরে। সামান্য নেশার মাথায় আমার মনে হল, যাঁত, 'ি যায়- 
আসে কি তোমার যায়-আসে এ-জীবনে! ওরা তো তোমারই কণীর্ত।...শাশ, 
আম একটুও নাঁড় নি, চুপ করে দাঁড়য়ে ছিলাম, এমন 'কি যে-ছেলেটা 


১৩১ 


গাশ?, 

যাঁতাকশোর চারপাশে তাকিয়ে সরসীকে দেখতে পেল না। চারাঁদকে 
মোহন-জ্যোস্না। আকাশ যেন অকৃপণ হাতে জ্যোৎস্না ঢেলে 'দিয়েছে। আকাশে 
মেঘ নেই। সমস্ত মুখ নরম রুপোয় টলটলে করে চাঁদ গাঁড়য়ে যাচ্ছে। বিম- 
বিম করছে চারপাশ। মাঠ ঘাস লতাপাতা চাঁদের কিরণে ভিজে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ডান হাতে সেই ছোট্র গ্রাম। ঝোপের মতন দেখাচ্ছে। 

যাতিকিশোর সরসীকে দেখতে না পেয়ে উঠল। আজ তারা গণেশকুঠির 
পেছনের দিকে বেড়াতে এসেছে । শহরে যায় নি। কাল শেরপুর ছেড়ে ফিরে 
যাবে কলকাতায়। 

দু-চারটে গাছ। কি গাছ যাঁতাঁকশোর দেখল না। হয়ত জাম, হয়ত 
হরিতকী। কিছু বুনো ঝোপ, লতা । যাঁতাকশোর এ-পাশে খদুজল সরসীকে। 
শরতের বাতাস 'দিচ্ছে। ঠাণ্ডা, একটু যেন দমকা আছে। 

“পাশ 2 

যাঁতাকশোর নীচু জায়গা থেকে উঠে এল। সামনে অবাঁরত মাঠ আর 
জঙ্গল, দূরে চাঁদের আলোয় কালচে রেখার মতন আকাশ, মাটি, অরণ্য 
একাকার হয়ে গেছে। একেবারে স্তব্ধ চারপাশ। শুধু বিশঝ ডাকছিল। 
কোথায় যেন জোনাকি উড়ছে। 

সরসীকে দেখতে পেল যাঁতকিশোর। বড় একটা পাথরের ওপর বসে 
আছে। 

যাঁতিকিশোর এাগয়ে এল । দাঁড়াল পাথরের কাছে। সরসাঁর পরনে সাদা 
শাঁড়, পাড়ের রঙ লাল। জ্যোৎস্নায় মেটে লাল দেখাচ্ছল। রুক্ষ চুল এলো 
খোঁপার মতন জড়ানো । সরসী পা ভেঙে হাঁট্তে হাত 'দিয়ে বসেছিল। 

পাথরের ওপর বসল যাঁতিকিশোর। কথা বলল না। 

সরসও নীরব। 

বসে থাকতে থাকতে যাঁতিকিশোর পাথরের ওপর হাত ঘষতে লাগল। লক্গ 
করল। আবার হাত ঘষতে লাগল্‌। “শাশি, এই পাথর না সেইটে 2 

সরসী ঘাড় বেশকয়ে তাফাল। 

«আমার মনে হচ্ছে সেইটে-_। হ্যা এখানেই কোথায় ছল ।” 

“কোন পাথর 2৮ * 

«সেই যে কারা বলত উত্কার টুকরো ছিটকে এসে পড়েছে। এই 
পাথরটাকে দিনের বেলায় দেখলে অন্য রকম লাগে ।...৮ 
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“হতে পারে সেই পাথর ।” 

“তোমার মনে পড়ে নাঃ” 

“পড়ছে ।” * 

যাঁতাকশোর বসে থাকল। আকাশের দিকে তাকাল। জঙ্গলের 'দিকে। 
মাঠঘাট দেখল। এই নিবিড় জ্যোৎস্না। পরসীকেও। বসে থাকতে থাকতে 
আবার সেই ব্যথা পেটের 'দিকের ব্যথা অনুভব করল। ব্যথাটা পেট থেকে 
ওপরে উঠল, বুকে ছড়াল। গলায় টনটন করে উঠল। 

সরসীর কাঁধ স্পর্শ করল যাঁতাকশোর। চুলের কাছে মুখ রাখল । সরসী 
যাঁতাকশোরের হাত কোলের ওপর টেনে নিল। 

যাঁতীকশোর যেন ক্রমশই পাঁছয়ে যেতে লাগল। যৌবনে। যৌবন থেকে 
আচ্ছল্ম অচেতন করে ফেলল। সরসীর শরীরের ঘ্রাণ যেন কত যুগ পরে 
ফিরে এসেছে। নাকে লাগাঁছল। আবরণের কিছুটা দূরে গেল। অস্ফুটভাবে 
যাঁতিকশোর বলল : শশি, শাশ, শাশ।... 

সরসী অনুভব করল পাথরের ওপর তার 1পঠ, মাথার তলায় পাথর। 

যাঁতাকশোর একবার আকাশের 'দিকে তাকাল। তার বুকের তলায় শশী । 
মাথার ওপরে শশী, নীচে শশী । 

সরসী তার দীর্ঘ চুম্বন শেষ করার আগেই চোখের জলে যাঁতাকিশোরকে 
ভিজিয়ে দিল। 

যতাকশোর তার যৌবন থেকে িশুকাল,  শশুকাল থেকে আরও 
কতদুরে-কত যুগান্ত দূরে চলে গেল, যেন সে এই উল্কাপিশ্ডের কোনো 
সে নিজের সমস্ত অস্তিত্ব লুস্ত করে দিতে চায়। 

সরসী অস্ফুট করে বলল, “তুমি কাঁদছ?" 

যতাকশোর বলল, “তুমিও কেদেছ।” 


